母亲的母亲

自然是外婆了。
说母亲的母亲，也不拗口。
许是想着，母亲一词，不用叫，说一说就很温暖。而以此推来，说母亲的母亲，仿佛透了双重的温暖。
有点矫情。我知道。其实真正顺口的还是婆，外婆，或者直接“她”了。
只不过，按不矫情的，我能述说的也不多。矫情就矫情吧。

1.
我有记忆起，像是她都七十多了。
跟东隔墙王家老婆子的年纪差不多。应该是她还大上几个月。一日里红光满面的王老婆子忽然仙逝了，串门子拉家常这事儿自然也没了，一次在墙根儿晒日头时她像是对自己说也像是对我们说：还是我有福，王老婆有钱儿是有钱儿，寿数上不占肩儿。
这意思的话后几年她又说过一次。那说的是我奶奶。我奶奶一辈子在风光要强利落干净大气洒脱上总胜她好几筹，总结一下，就是她殷实，我奶奶精致。这么说吧，作为亲家，她俩那气质从根根儿上显着不同。她小脚，行个百十米或再远点儿得要拐杖，我奶奶不是，通常一阵风，干练轻盈。她烧香，初一了十五了念叨着，我奶奶也烧，但后来几年里不烧了。跟着一些子妇人信了耶和华。逢大礼拜，吉家庙还是桑子沟二三里远的教会我还跟着去过，满屋子的人一起听经唱歌然后划十字说阿门。还有着装上，同是斜襟衫，我奶奶绵绸多，热天里多穿浅月白。再一个她头发稀，我奶奶头发密，挽在脑后的髻顶她俩。论起儿女来，我奶奶也是含着优越，总多说我爹聪明，生得好，脑子活。只不过我爹英年早殁，没让我奶奶一直傲下去。
我奶奶屋里还常聚了人，有时候喝茶唠家常，有时候摸牌九，有时候麻将也搓搓。
只是这样的生活，也在一日里忽地结束了。说来不可思议，我奶奶上半天还跟几个人搓了麻将，下半天歇将起来却在廊檐里连跌两跤，应是合了求生的欲望，待第三跤下去，我奶奶伸出的手臂搭在了大门的门槛上，从廊檐到大门，想是踉跄了好几丈。被人发现就赶紧的唤人叫医，输液挂水回来了些意识却没彻底灵醒，喉咙里堵着的一口痰也被医生想法吸了出来，但还是没给子孙留下任何一句话，于天亮时不吭声去了。
对我奶奶这样的离去，她除了唏嘘，除了说我奶奶福气不如她，还多了句，七十三八十四啥的。
可不，我奶奶七十三。她八十快有五了。显然她过了这个坎，比我奶奶大得多她肯定是不会想到我奶奶会走在她前头的。感慨过我奶奶后，她也像是从此没有了可以论比的对象，满是丘壑的脸上也明显着多了苍老和落寞。
别的不说，她的小肉包眼儿有一只已不大管用，看人看物有时候离得很近也要拿手在眼框上搭了凉棚。还有耳朵聋。她总是听不真，跟她说上点什么，也总是要凑近她的脸或者干脆对着她的耳朵大着声重复，到她听清为止。她喜欢我们围着她。但有时，她问我们什么时，我们没及时跟她说，她就觉得我们是嫌弃她。其实没有。
怎么会呢。虽然我妈并不是她身上掉下的肉，只是自小抱养，但她却在我妈去世后的十数年里老母鸡护鸡仔似的紧紧护着我们，四季里的很多时光都住在我们家里，从吃喝到缝补，没一样不操心的。经常住我家这在我妈在的时候就是，我妈不在的时候更是，所以论抱养绝不是这样的情份。有时我甚至想我也肉包眼儿，也耳朵聋，还老怀疑我是得了她的遗传。
从懂事起，我们也尽力地孝顺她。
比如那次，老太太喊了我到身边来。说，今儿个婆回去，叫婆也坐坐你那车。
我凑近她脸，婆你说啥？坐车呀坐坐你那车！她两只厚重的小肉包眼儿，一眨一眨像重复她说的话。我说那中，中吧！
我当时的回答带着点儿迟疑，是因为那辆二八的车子虽已被我蹬得飞溜，但也就在打麦场子上，乡村土路上，或自家二三分地的院子里瞎窜乱撞。柏油路上有大车，没敢去咵噔。大人也不让。后座带人也就带过妹子，因为腿短，个子不比二八大梁高多少，把自己整个架在横梁上，也只能蹬半圈。带妹子冲来窜去摔一跤就摔一跤，她顶多哭两声，泪珠子没干便又坐上了。
但带她跟带妹子不同啊，我真怕把她带绊倒。老太太七八十了不是。
但车子是要坐的。也是义不容辞的。
而且我心里也暗暗拿了主意，到柏油路上我丈量着，能骑骑，不能骑我推她回去。

2.
她没坐过自行车。以前坐过的车是我家农用的架子车。我妈在时有时会用那架子车拉她。但大部分的往来她选择走路。她住的南村到我家有条小路，来二三里，去二三里，只是须穿田走陌。这么说吧，如果从南村走起，要过一片打麦场，下一个小土坡，穿一里多庄稼地，顺河滩，过闸门，再途经一个土砖厂，就到我们村子的东头了。这条路不难走。即便地里尺把子宽的一段，犁地的人家有时会把路犁掉，但不久就又被踩出来。这条路对我们来说，那些土坷垃，石头子儿，走走踢踢，是有趣的。若在半途中抓些蝴蝶，蚂蚱，或者摘朵蒲公英，打碗花，乐趣就更多了。但她因了年纪的原因，走着就费力了好多。她打了绑腿的一双小脚，伴了拐杖，在这乡陌里颤巍巍一段，颤巍巍又一段，全是仰着她慈母的心意，肩负的使命。
她来我们家，不是送馍，就是做活。
我们家总是很多时候青黄不接。干活的人少，吃饭的嘴多。也亏了有她。她自己没有多余米面，但是因为豪横，总是从舅舅家瓮里缸里挖出来，连带我舅每月给她送的都使着劲朝我家贴补。为这，我妗子总是心里气鼓鼓，月里四十为她家的米面少了吵架，有时还对骂。那场面我是见过的。我妗子说你吃撑你吃，你能吃多少，你太偏心，你光知道贴补你外孙女儿，你老了你能让你外孙女儿给你养老送终不能。她当然不甘示弱，甚止不甘下风，不管我妗子话说到啥份上，她吵到激烈处也捶胸拍腿，她有她的法宝，她一屁股坐大门外一把鼻子一把泪，她哭喊我舅不孝顺，她不过是多挖了几瓢面，也数落我舅全不念他姐（我妈）活着时对他的好。数罗完了她回她的屋里磕头烧香，向神仙诉说艰难，又叫神仙下凡，惩治叨骂她的恶媳。
村邻当然会指指戳戳，议论纷纷，说她好的有，不好的也有。她不管，她的心里，她就是贴补了，她就是指望外孙女儿了，咋？！我舅少不得两头不落好，觉得丢人，又叫外人议论当舅的不管外甥女，总是难听，末了弄得不占理儿似的，还是捺下他的媳妇儿，不与当妈的计较。
如此，她自己屋里的米面完了，就去舅舅家房门里挖，也捎带着点儿抓把豆子花生。横竖一个院子，屋门落不下锁。她挖时也尽量避着我舅我妗子，毕竟那都是我舅我妗子风里雨里劳作所得，也养活着两子一女一家子。大家少照面，少麻缠。
老太太把馍倒饬好了，我们去了吃吃拿拿，走时布兜不落空，煮的鸡蛋啥的也塞俩。我们不去，她就用包袱包了，拄了拐杖给我们送来。月里四十总要有上几次。她的手艺并不灵巧，馍的模样也不好看，但那方的圆的，甜的咸的，蒸的烙的，长杠子，甜锅盔，却给了我们那年月里最实在的饱暖。

3.
她来就要住上几天。管我们。我们也巴着她来，她一进院子，我们就飞跑着接着她，㧟她的包袱，搀她的臂膊，我们围着她婆，婆的叫，我们刷筷子洗碗，抱柴禾扫院儿，也比平时卖力。她也乐意我们围着，乐呵着她没牙的嘴。我们也给她洗头，泡脚，剪她难剪的蜷缩变形的比铜钱厚的脚指甲，剪疼了她缩一下脚，我们就赶紧用上十二分的小心。这样的相处，我们真是惯了。若她回去住的日子久些，我们就去地里掐马齿菜，或者挖黄花苗野蔓菁去瞧她，我们从不觉得野菜野蔓菁啥的寒酸，那是我们唯一能不空着手去瞧她的礼物。她是也真喜欢吃。比如马齿菜季节里，我们吃到的马齿菜馍总是很多。至于野蔓菁，她通常会挂在房檐下等风干了好在冬天里煮蔓菁汤。我们一般也会在她屋里小住一夜，给她洗一两件衣裳，在她的屋子里烧锅，咚叭咚叭地拉她声音好听的风箱。
她给我们缝补，针眼儿里的线老是纫不上，对着太阳也不能，看我们轻轻一穿纫上了，她就说我们治事儿。只是她给我们缝补的衣裳，袜子，通常是针脚大，黒白线不管，布块补丁也随便搭配。按她的意思，有穿的不赖了。
除了缝补，还有一件事她常做。那就是拿篦子蘸醋给我们收拾头发里的虮子（虱子的幼虫）。篦虮子的时候她总说，一地脑（一头）白哗哗，吃的饭都不够虱吃，啥时候能把你们喂长大。

4.
可还是长大了。
她叫我用自行车带她回去。我个子是不够高，但也快上初中了。事实上她的眼光不错，我在柏油路上推了她一小段后，右脚发了几下力然后一跨就上了梁完全凭实力送她回了家。天知道有多顺利。坐了自行车，她的兴奋不亚于我，她逢人就说她有福，她坐过脚一蹬就会跑的车子了，她以后想去哪儿只管吩咐她的外孙女儿骑了车子带上她。
再大一点儿，她对我说你不上学了吧，女娃家识恁多字能弄啥，得赶紧寻个好婆子家。这个我没听她，我习惯了赖在校园里，尽管学习稀瞎。我总在学里这间接也使得她更加的落寞，加上哥成了家姐嫁了人妹妹们出去打了工，我们看望她的时光少了许多，她也基本上不再去我家里住。她守着她的老屋，摸索着烧她能吃的一日三餐，天好的日子她就抱了她的拐杖，坐在废弃很多年的一个大碾盘上晒太阳，那个碾盘距她的大门不远，早些年很多时候她也是坐在碾盘上等我们的。
不说有福，她却实高寿。大姐和哥家的男丁相继出生，她都当上老外婆了。
若说遗憾，大概就是，她总想着能到大姐的家里住两天，我们却没有来得及满足她。
还有，我去了更远的地方上学，我学了画画，也没有画过她。
现在想来，要是当时照过像就好了。