母亲的辣子

辣子是黔中人家的柴米油盐，每一餐都会摆在寻常百姓的饭桌上。母亲说，哪一顿饭菜缺了辣子，白眉白眼，淡汤寡水，吃起来如嚼蜡一般。若是放上一点，色红味香，别说吃在嘴里，就是一眼望见，胃口大开。
村里人家的孩子来到这个世界，吮吸第一口母乳，母亲甘甜的乳汁蕴含红红的辣子，血一样滋养。村里的小孩子都要过辣子关。幼儿脱乳喂食，大人们要让孩子先尝一口辣子。孩子张口吃进带辣的饭食，立即上嘴皮打下嘴唇，手舞足蹈，哇哇大哭，仿佛离开母体的第一声哭叫，呱呱坠地。孩子小滴小滴的眼泪顺着稚嫩的脸蛋流进嘴里，母亲没有丝毫心疼，反而有着无限的兴奋，她知道孩子已经生出了味觉，尝出了那是辣味，还有泪水的盐味。从此，大人们不再给孩子开小灶，大人们吃哪样，孩子就跟着吃哪样。若是哪一顿没辣子，孩子坐在板凳上端起碗筷小口小嘴地说着要吃辣子。
母亲说，就是那红红的辣子，让她患上了老病，天晴下雨都会发作，心里辣呼呼的疼。母亲心里痛起来时，她不仅责怪辣子，还连带我们。母亲生养我们还在坐月子时，忍不住吃了辣椒，这让她落下了心里辣呼呼疼的老病，无药可治。母亲的心里老病发作，她喊一喊儿女的乳名，骂一骂辣子，疼痛仿佛消退了。
在我的记忆里，总是忘不了母亲的辣子。第一次离家到县城上中学，母亲除了给我衣被和书包，还有一瓶油辣子，装在亮晶晶的玻璃瓶里，红得像家里烧红的灶火。母亲说，那是她挑选挂在屋檐下又红又长的辣子做成的。俗话说：“穷学生，饿劳子。”我带着母亲做的辣子进城读书，每一顿饭都舀两勺子油辣子放在盒饭上，染红白生生的米饭，那是母亲的味道，吃在嘴里，暖进心里。那时，母亲为了不让我吃腻她的油辣子，经常变换着各式口味，有油辣子豆豉、油辣子肥肉渣、油辣子瘦肉鸡肉丁、油辣子花生米——每次周末回家，母亲就会更换一种样式，让我轮流着吃。有时，学习任务紧，我回不了家，母亲就把油辣子放进包里背进城来。她脚上有残疾，走路一瘸一拐，每次给我送辣子，都要来回走几十里山路，脚总会走红走肿，疼上好几天才慢慢消减。
吃着母亲的辣子，我考上了师范，离开了母亲，住进小城。母亲不愿意离开桥头，她要守着村里的房子和土地。每年，母亲依然备办着辣子，或是我回家拿来，或是她送进小城里。母亲的辣子，是她种在岁月里的牵挂，火一般燃烧在她的心上。
春天，燕子飞回我家屋檐筑巢，母亲很是炫耀，那是她很贤惠的缘故。燕子是有灵性的，她会识人家，千挑万选，不轻易落脚。燕子是母亲日子里的农时，燕子归来，母亲爬上阁楼里，拿出一个纸包，轻轻打开，一股呛人的辣子味扑鼻而来。那是头一年的秋天，母亲选的辣椒种子，在阁楼里藏了一冬。春天来了，母亲要把它放回土地里，生长出红红的辣子来。
母亲早已准备好育种的沃土，那是从后山挖来的箐土，全是枯枝败叶化作的新泥，软和，墨黑，粒细如针尖。辣椒是一个难以侍候的小气儿，它要经过两段育苗，多次施肥，精心照料。母亲在自留地里平整了一块地垄，铺上厚厚的一层箐土，浇灌上发酵了的粪水，再砍来一根青竹破成竹蔑，撑搭在地垄两边，然后再把地膜覆盖在竹蔑上，搭成简易的拱棚，一间辣子的产房做成了。母亲小心翼翼地把辣椒种子均匀地洒上垄床上，关上拱棚门，等待一个个生命从泥土里冒出来。
几场春阳，几阵春雨，当母亲迫不及待地推开拱棚门时，一股浓烈的粪土味扑鼻而来，满地的鹅黄已星星点点。母亲喜不自胜，她仿佛看到了那串串火红的辣子挂满屋檐。
白天，母亲敞开拱棚门，让新生出的辣子苗沐浴阳光雨露。晚上，母亲把拱棚门关得严严实实，幼小的细苗在温暖中睡熟。燕子在天空中飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停，母亲说她看见燕子到拱棚旁衔泥。
晚春的雨绵延不停，大地上的泥土完全春化软碎。母亲把村口的菜地整理成一条条沟一道道垄，在垄上挖出一排排四方土窝。春晨，母亲挑起畚箕，启苗移栽，鲜绿的辣秧，矮矮的个头，像一群孩子，在母亲肩上的担子里晃悠悠地去到一个陌生新家里。
移栽辣秧很是讲究。辣秧根系要沾带一些母土包着，若是不带母土，多数栽不活。移栽时暂不施肥，一窝栽六株或八棵，两株在一起，在窝里排成三角或四方角。母亲把裹成一团的辣秧分开，像抱孩子一样，把它们从畚箕里分到土窝里。待把辣秧全部分配到土窝里，母亲蹲下身去，双手捧着细润软和的泥土把辣秧根覆盖上，轻轻压紧窝里的泥土，让那刚离开故土来到新地倚靠在窝旁有些心伤的辣秧立起站直身子。
几天过后，辣秧出现水土不服，有的黄皮柳叶，病痒痒的，甚至有的已枯萎发黑，一命呜呼。母亲挑去粪水和氮肥，开始供给辣秧的营养，又过几天，辣秧转青适应了新环境，母亲才把死了的辣秧空出的位置重新补栽上新苗。
农人的日子就是那样紧凑，天天都在忙碌。屋檐下的燕子也不清闲，有一天，母亲说我们家的那窝燕子下儿了，叽叽喳喳鸣叫。起早的鸟儿有食吃，早上我起床上学走出家门时，总听见那窝燕子的争吵，抬头一望，一张张嗷嗷待哺的小嘴，争抢着母亲衔来的虫子。
一地的辣子，一枝一叶，一花一果，点点滴滴，好在有着母亲的呵护。村口那块辣子地，历经春种夏长，风虐雨暴，在秋风秋雨中成熟红艳，红得那样通透纯粹，仿佛土地生出的束束焰火，散发着泥土的光亮。
小时候，我不知道母亲总是喜欢让我与她去摘辣子。母亲是知道的，暑期就要结束了，我那样安逸的日子仅剩几天。学校的铃声都是安了遥控器的，不管我是否欢喜，那铃声总会准时响起来，搅挠我的梦，搅烦我的心，搅得我乖乖地听它调谴。
八月的秋天，“秋老虎”的阳光，泼洒在大地上，工笔画般描抹出五彩的山野。谷子压弯了稻杆，包谷鼓铮暴涨，风吹遍野的丰收喜悦，庄稼的香味如炊烟般弥漫村庄。记得，天才麻麻亮，母亲把我从睡梦中喊醒，那个一群孩子在稻花香里嘻戏的梦嘎然而止，睡眼朦胧的我有一千个不愿意，对着母亲大吼大叫。母亲带着歉意陪笑着，她要让我与她一起去摘辣孑，红红的辣子像太阳，一个个从天上跌落，挂满菜地的绿枝，在秋天的田坝里显得招风惹火。
秋晨静寂，没有虫叫鸟鸣，遍野的秋露晶莹透亮，稻田上升腾缕缕白纱般氤氲。我不情愿地跟在母亲身后，她脚上有残疾，走路一瘸一拐。母亲背着背箩，高一脚，低一脚。我空着双手，慢吞吞的。走在秋天的田野小径上，母亲说：“过几天上学，听老师的话，好好学习，考上县城中学……”。我还在记恨母亲把我从梦中喊醒，没有理采，像个受惊的小牛，屁颠屁颠的。“等把辣子摘回家，我做油辣子给你们吃……”。我仍旧没有回应，母亲就这样自言自语，兴致勃勃，丝毫没有厌倦之意。
摘辣子，我没有帮上母亲的忙。我站在地坎上，看着母亲把红红的辣子摘下来装进背箩，听母亲说那些已经记不起的话语。红红的秋阳从东山上升起，摇落满野的秋露，母亲的背箩装满了红红的辣子。母亲说回家了，我才回应一声。走在回家的路上，母亲没有说话，满脸的笑容，如背箩里燃烧的火焰。
父亲早已准备捆辫红辣子的绳索，那是刚收回家的新鲜糯谷稻草。父亲舀一碗清水，抓一把盐巴放进水里。他坐在屋檐下的石坎子上，先是喝一口盐水，喷洒在粗糙的谷草上，然后抡起木锤挥打，“啪，啪，啪啪……”，谷草在盐水的滋润和木锤的轻抚之下，变得柔软、坚韧。
午饭过后，秋阳高高挂在蓝蓝的天上，似火的阳光洒落大地。我和母亲躲在屋檐下荫凉的石坎子上，我理起三个一束的辣子递给母亲，她如给姐姐们辫头发辫子一样，把那一束束辣子辫在稻草上，辫成几米或是十几米长的辣子串挂在屋檐上，在秋去冬来的日子里风干。与母亲一起辫辣子串，我常看到燕子在屋檐下飞出飞进，叽叽喳喳。母亲时不时抬头望一望，她唉声叹气地说：“好快呀，窝里的燕子都长大了！”
母亲一串一串红红的辣子挂满我家屋檐，燕子向南飞走了。