取暖

　　
　　我不年轻了，似乎到了事物的边缘静静地守护时间，但一想起很久以前的那个人我会微微一笑，叹一口气。
　　那人的手背被我划过一道口子。当时许多人在一个大场地仨一帮俩一伙地修剪树苗。一个干部模样的男人绕了绕来到我和发小的跟前站住了。我刚去第一天，不咋熟练，抓剪子的手也没多大劲，动作笨拙。他蹲下，直接要过我的剪子说，这样，这样。他剪着，我空手待着。一堆树苗他修剪了一半才把剪子递给我，用眼睛笑了一下走了。我看着他的背影，蓝色的西装有点肥。发小的嘴角往一边咧，门牙不露地说，他是管事的经理，三十多岁了，独身。
　　经理长得像日本演员三浦友和，看着面善但很严肃。他又来了，说我剪的不合格，要过我的剪子重新修剪起来。发小蔫了吧唧地在一边修剪。我又往四外看，有的妇女大声唠嗑，不时转头瞄经理，有的干脆直脖喊他验收，空气隐约散发着甜丝丝的味道。我忽然不自在，担心遭人嫉妒。我夺过他手里的剪子说，我自己剪。发小戳我，示意我看经理。他的手背出现一道口子，流着细微的血。他晾着伤口看着我呢。我吓得脸烧得慌，一动不动。他愣住了，然后用眼睛笑笑走了。发小悄声说，你夺剪子，他一惊，树叉划着手背了。
　　我再也没去。一共干了五六天。发小还去。她初一辍学各处打工，我刚刚高中毕业。
　　转年我在火车站附近的一家小饭店刷碗端盘子。从下午两点一直挺到凌晨两点，主要营业对象是各班次下火车的旅客和农民工。一天半夜太困了，我趴锅台睡着了，醒来右胳膊肘爆(bao)出一溜泡。这也没啥，我害怕的是，有个小青年总来饭店骚扰，叫我吸烟，直接往我嘴里送，我躲来躲去的，总是老板和老板娘出面打圆场他才走。
　　火车进站，我和老板娘提前等候下车的旅客，游说人们上我们的饭店吃饭。我看见一个农妇失魂地游荡，一个穿着体面的老男人上前搭讪。老男人把她领进我们的饭店吃饭。相貌劳苦的农妇把头低到一盘锅爆肉上，舌尖吐音好奇地问，这是啥啊？老男人亲热地告诉她。她还问，这是啥啊？老男人说，吃吧，吃吧，好吃，吃吧。农妇夹起一块胆怯地放进嘴里，嚼嚼，说，好吃。老男人等着她吃完小声说，过不下去就跟我走。
　　殊不知我婚后的命运和她何其相似。不提了。经历世态炎凉我终于想起了那个经理，又一次的心力交瘁我不知不觉去了当年修剪树苗的场地。不远处，我惊讶地看见半空摇动着大片大片的白花，像水浪翻滚，一个人划着小船上下颠簸。心跳得厉害，怀疑自己魔怔了，掐大腿，真疼，揉眼睛，依然那番景况。到跟前清楚了，白桦树的叶子被风掀起发白的背面，强烈的阳光照射下来，叶子就像开放的大朵大朵的花儿。人和小船儿是某一方位的云朵和阴影。原来的场地已经栽种上排排的桦树和草坪，恍惚间产生时光流逝的感觉。
　　树林一边，两个大约十七八岁的男孩女孩面对面手拉手说话，说着说着，女孩撒开手垫脚搂抱男孩的脖子，男孩迟疑一下，轻轻环绕女孩的腰肢。女孩看见我，松开了手，和男孩拉开一尺的距离。我显得老态迟钝地过去，眼睛却湿润了。这么多年我渴望爱情渴望依靠一个肩膀，终成泡影。我和老公总打嘴架。我说我喜欢吃绿叶，他说给你吃豆角叶，我说拉上窗帘吧，他说那磕碜没人看你。我说鸡冠子起啥作用呢？他说鸡冠子长在鸡头顶上。气得我尽量不和他说话。
　　走了好久，我坐在一处缓坡上只想休息，没有奢望也不空虚，眼见的都像电影的人和事。一枚金黄色的柳叶飘落脚前，我下意识地捡起，恍若沉默的精神病人忽然明白事似的自言自语，才五月怎么有黄叶落下，哦，是他变化而来。不，我们永远不可能相见了。相见不如怀念。如果我真的嫁给了他，也是柴米油盐酱醋茶，只不过是另外一种人生。
　　其实不灭的是他那双会笑的眼睛，像两湾荡漾的水波，水波上生成两点碳火。他的脸都亮了。又眯起，眼神似两道微热的风。那么多日子，这双眼睛像我随时可以烤的一炉火，尤其在那个清冷的早晨这种感触特别深。
　　大道上三两个行人，我围着三角头巾胳膊架在车把上猛骑自行车赶到建筑工地。我筛沙子，工头过来说我干的又少又不合格，干不动不会干就别干了，小姐身子丫鬟命。他说他的，在外边干活要养成没心没肺。自然而然地，我边筛沙子边回忆修剪树苗的情境，做了一个剪刀的动作，幸福地笑了。