时光深处

                                                                   时光深处
   
    吱呀一声，理发店的两扇实木折叠大门缓缓打开。时光在敞开的大门前飞逝，恍如黑白电影，带我飞向三十年前的武都。
   
    武都的理发店是一间宽大的屋子。屋子进深很长，中间一道墙隔开。墙上开一扇小门。里间左边一张木床，单人的。我仿佛看见张师傅躺在床上，用瘦骨嶙峋的左手笨拙地揩着眼泪。右边屋角一个鸡窝灶，灶上两口黑色大铁锅。灶上方两匹亮瓦，阳光射进来，尘埃乱舞。外间是理发店，右边墙上一张大镜子。我从没见过那么大的几乎和墙一样宽的镜子。镜子前的木柜上摆着摩丝、发胶、肥皂、火吹风、手动推子等。四把大木椅，深红色，静静地立在木柜前。张师傅站在一把椅子边，对一个十七八岁身材丰满皮肤白净的女孩说话。教女孩洗头；教女孩练手——如何熟练地使用手动推子而不会夹住顾客的头发；教女孩修面，打好肥皂泡沫，剃头刀子如何将胡子刮得干干净净，露出青色光滑的皮肤；教女孩用锋利的剃头刀子洗眼睛：刀子中间凹陷处放一滴清水，左手下按压紧下眼皮，下眼睑翻了出来，刀片轻轻地从眼角刮向眼尾。刮了下眼睑再翻刮上眼睑。来洗眼睛的都是老人，洗一次，眼睛可以明亮一两个月。张师傅是末代国营理发店的理发匠，带了很多徒弟，洗眼睛、洗耳朵、舒筋活络之类的绝学，只有这个体态丰满、皮肤白净的女孩学会了。这个女孩就是我的大姐。
   
     理发店外面的大街。街是老街，约三米宽。街两边尽是青瓦房，穿斗式，篾编墙壁，涂上黄泥、抹上石灰，全做店铺。店铺里卖衣服的，卖百货的，开馆子的……应有尽有。街道上，背背篼的，挑挑子的，挎篮子的，扛糖葫芦的，甩着两手闲逛的……人来人往，热闹非凡。
   
     我到达理发店时，店左边挨墙的三条长板凳上已经坐满了人。板凳原木的，没上漆，破旧。墙角，一人坐在面盆前，一位师傅正在给他洗头。张师傅和另外两位师傅在木椅边忙碌。张师傅五十多岁，中等个子，身材偏胖。花白的头发，圆脸、圆脑袋，红光满面。浅浅的头发，穿着蓝布褂子，黑色长裤。张师傅一边弯腰将通红的炭火放进火吹风的大肚子，一边对大姐说：“你妹妹难得来一趟，你们出去逛街。好生耍一会儿。”大姐面露喜色，礼貌地告别师傅，拉着我的手，从街中逛到街北，从街北走到街南。逛完一条街再逛另一条街。武都镇有许多条街。不像我的故乡，一条窄窄长长七弯八拐的老街，三两分钟就走到尽头。武都镇街上偶尔矗立一幢楼房，三四层高，在青瓦房群里略显突兀。目光越过远处街的尽头，窦团山静静地站在那儿。窦团山的下半截遍布石头，大大小小，一律黑色，仿佛一群伏在地上的癞蛤蟆。上半截亭台楼阁掩映在绿树丛中。两座峭壁高耸入云。窦团山我去过一次。第一次到武都看大姐时，张师傅带我们过小桥，走山路去的。目睹了华夏一绝“铁索飞渡”。至今，胆怯地、试探性地移动脚步到悬崖边，那种汗毛竖立，仿佛会一个跟斗栽下山崖的眩晕感还在。“铁索飞渡”更是让心提到了嗓子眼儿，耳边惊叫声不断。张师傅边走边给我们讲窦团山的山，讲窦团山的海灯法师和他的一指禅功。
   
     街边饭馆里飘出的香味一个劲儿往鼻孔里钻，肚子饿得咕噜响。大姐当学徒，没钱请我吃饭。我是一个穷学 生，没钱请大姐吃饭。我们回到理发店，店里空荡荡的，只有一个顾客在剪头。张师傅说：“走，带上你妹妹， 我们去吃午饭。”大姐脸微红，没说话，顺从地拉着我，跟在张师傅后面。我看见张师傅眼角那抹慈祥的笑。
   
    走到理发店斜对面一个饭店坐下，张师傅叫了六个菜，有鱼肉，有牛肉，有鸭子，有猪肉，有素菜。仿佛张师傅是徒弟，我和大姐才是他的师傅！这是我平生第一次打馆子，吃得过瘾，直接吃撑了，胀得坐着发憨，不想起身。与之前在小食店吃一碗面，或者一碗抄手是无法相提并论的。饭后，张师傅在饭店隔壁买了两个空心饼子，饼子的肚子里塞得满满当当的，肚皮鼓得老高。我想，肯定是干饼子夹凉面。两个饼子从张师傅手里递到大姐手里，又从大姐手里到了我的手里。大姐说：“师傅让你回学校再吃，当晚饭。”
   
    回到江油师范，我取出饼子。一口咬下去，饼子咧开大嘴，露出大片的卤牛肉。原来夹的不是凉面啊！一口气吃掉两个干饼子夹卤牛肉。好香的卤牛肉！或许是我平生第一次吃卤牛肉，我永远也忘不了它的味道，也忘不了嚼饼子时，有点湿润的眼睛。那年，我正读江油师范一年级。一个月三十多块钱的生活补助，足够我一日三餐。饭票偶有结余，就去学校小卖部，买点鱼皮花生、瓜子之类的零食。或者卖给饭量大，饭票不够的本班同学。拿着那些零钱，周末去学校附近的市场逛逛。做梦都没想过下馆子。至于干饼子夹卤牛肉，那是梦里才吃得上的美食。
   
     两年后，大姐回高村乡开了一间小小的理发店。听说，张师傅在路上颠簸了一整天，亲自到我的故乡耍了四天，为大姐开张坐镇。大姐的生意一直很火爆，过硬的手艺让她一度霸占了高村乡百分之九十的理发生意。小日子过得甜甜蜜蜜。不幸的是那年寒假，大姐含着眼泪对我说：“师傅瘫痪了。”大姐去了一趟武都，照顾了张师傅一周。回家后，大姐说她师傅孤零零地躺在理发店后面那张小床上，好可怜。大姐说张师傅有一个儿子、一个女儿，但是，儿女嫌他脾气古怪，失去联系很多年了。儿女在什么地方？张师傅不知道。大姐眼里闪动着泪花，她对我说：“开学你有空就去看看师傅吧。”
   
    我常想起那间理发店，想起理发店斜对面饭馆里可口的饭菜，想起塞满卤牛肉的干饼子。张师傅瘫痪了，儿女不在身边，谁在照顾他呢？照顾得好吗？我想，姐姐说得对，我应该去看看张师傅。一个周末，我用卖饭票的钱坐车去了武都。推开理发店里那扇小木门，我的眼睛再次湿了。只见昏暗的屋子里，一张单人小木床靠着墙，床头堆满衣服等杂物，床边一个尿桶，装着半桶水，尿垢斑驳，散发着一股股臭味儿。尿桶后面，用木板把床和过道隔开。过道尽头，冰锅冷灶。张师傅躺在床上，安静地躺在床上，与空气为伴。张师傅瘦了一大圈，脸上皮肤松弛，白得没有一点颜色。他看见我，眼睛突然一亮，有了几分生机。我和他摆条。他像个孩子，嘴里吚吚呜呜说着什么，我一个字也没听清楚。我心里涌起一阵悲伤，自我安慰地说；“您一定会好起来的！您这么好的人，一定会好起来的！”我们的眼睛都红了。小屋里短暂的寂静让我更加难受。想走，又觉不妥。我打破寂静，说：“给您讲个故事吧。”
   
    我忘了故事的名字，只记得是一个童话故事，很长的童话故事。我努力微笑着，静静地坐在床前木凳上，慢慢地讲，想用这个故事博他一笑，让他开心。但是，我失败了。张师傅没有笑，他的眼睛里尽是泪水。为了不让寂静将我们淹没，一个接一个的故事从我嘴里淌了出来，时光被我拉长，空气里凝结的无奈也被我拉得老长。时至下午两点，我站起来，告诉他，我要回学校了，下次再来看他。泪水顺着张师傅的眼角流淌。他挣扎着，用仅可以动的左手抖抖索索地伸到枕头下面，摸了好一阵，摸出一张二十元的纸币。他吃力地示意，让我收下。“不，您现在挣不到钱。留着自己用吧。本来，应该我给您买点东西，或者拿点钱才对。可是……”说着，我歉意地从他手里抓过钱，压到他的枕头底下。他用那只仅能动的左手，瘦得皮包骨的左手，笨拙地揩着眼泪。泪水像小河，默默地淌过我的脸颊，我喉咙哽咽呼吸困难，快步走出了理发店。
   
    我再也没去看过张师傅。后来，听武都的一个朋友说，国营理发店请了一个老太婆，专门照顾张师傅饮食起居。张师傅瘫痪着，说不出话。老太婆没有在理发店的厨房里给张师傅煮饭，而是回家，一天给张师傅送两次饭。后来，一天给张师傅送一次饭。渐渐的，张师傅身上的票子一张一张地没了。张师傅存了一辈子的存折，也一张一张地没了。多半年后，张师傅死在了理发店后面那张小小的木床上。没有一个人为他送终。单位将他火化，遵照遗愿，骨灰撒在窦团山山脚下清澈的小河里。眼泪再次花了我的脸。
   
   三十年后，我开着轿车飞驰在柏油马路上，带着父母去窦团山游玩。车子路过武都镇的小街，青瓦房的老街已荡然无存，替代它的是幢幢高楼。在那穿梭往来的人流中，我再也看不见那个熟悉的身影，一如当年的火吹风，一如当年的手动推子，一如当年洗眼睛的绝活……全部消失在岁月的角落。窦团山下癞蛤蟆一样的黑石头被葱茏的树木掩盖，唯见小河清清，一如黑白电影，流向时光深处。