《我大哥》 老岩

我大哥

文/老岩

1

  大嫂去世那天，我正在学校改期末考试的卷子。腊月，日头挺好，挺暖和。
  大哥给我打电话，说大嫂病老重，不会说话了，心口窝都是凉的。
  其时大嫂已经死了。大哥说不明白，我也听不明白，只是叫了卫生院的救护车，急急地往家赶。
  车到土路上，一个陡坡打住了。我下来用肩膀使劲的推，车轮把浮砂石甩出大远，打在腿上。
  重新上车。再打电话，大哥还是说，心口窝拔凉。
  司机说，你大嫂只怕已经死了吧？我才猛然觉得大嫂可能真已经死了。
  大嫂果然就这样老去了！
  大哥胆小，我们回去的时候，他独自在打麦场转悠，我知道他是不敢一个人在空荡荡的院子里守着大嫂了，唉，我这糊涂的大哥。
  大嫂的病很急，端着碗吃饭，突然说难受，从灶房走到上屋，靠在床腿上，心跳就停了，体温也在一点点消失。听大哥说那样子，大嫂从难受到死亡，不会超过五分钟。
  我一直纠结于是我们家的交通不好，误了大嫂。后来医生说，这病太紧，即使医生在身边，也一样无能为力。                        

2

  大哥结婚的头天晚上，用新买的牙膏牙刷，在灶房前头的猪猪槽儿边，使劲的刷牙。牙刷快速摩擦牙齿的声音，听起来怪怪的很新鲜。
  我看着大哥仰着脸很响亮地漱口，呵呵呵地，把水使劲吐出来，再漱，再吐，然后把牙龇出来问我白不白。
  我说不白。那牙嚼了二十多年的五谷杂粮，从来没有专门刷过，确实黄。大哥就再挤牙膏，再刷，狠狠地刷。但是我就着灶火门照出来的灯光，看那牙还是黄黄的。现在真后悔，那时候年龄小不懂事，如果当时有句谎言，这个小故事就应该圆满了吧。可以想到，当时大哥肯定是有一点牙齿刷不白的小遗憾的。
  那时候家里正缺劳力。二哥在部队当兵，三哥正遭遇退婚，发了狠复习着要考大学，大姐三姐四哥我都在上学，不说钱了，粮食都总是不够吃。大哥把大嫂娶回家，那可是给我们家娶回来了个壮劳力哪！
  嫂人高马大的，女红虽然不很细祥，地里活有的是力气。
  现在想来，我们那时候能够一直坚持着上学，并最终上出了一点小名堂，除了父母，功劳最大的应该是大哥大嫂了！
  可是多少年了，我们好像谁也没有认真去想过这些，好像已经过去的都是理所应当的。大哥大嫂，就应该在田间地头，一年年的送了日头，迎了月亮，一年年的。

3

  其实大哥小时候也聪明，听说是因为饿，误吃了爷爷淋了老鼠药的红薯面窝窝，差点闹死。后来命留下了，人便没了以前的灵光，关紧的时候就显得心智不足，模模糊糊的。
  这更让人觉得大哥在家干活，就是最自然的安排。
  大哥干了一辈子农活，但却不算干农活的好手。他最擅长犁地吧，但脾气却暴躁，总是使唤不住那犋畜牲。有时候我们在别的地块腾着茬子，听见他大声地呵斥、抽打，终于把牛弄得拉着犁满地块地窜。
  爹就赶紧让我跑过去，帮着栾套。我看到的情景往往是犁头倒在地里，两头牛和大哥远远的站着瞪眼，呼哧呼哧地喘气。
  种庄稼其实是需要好脾气的，就像我老爷那样，犁地犁得又深又细，完了一遍一遍地耙。直到鞭杆插到地里拽出来，还是一个窟窿，这样麦子才能种得实落。就像我爹那样，并不怎么吆喝，却把一犋牲口使唤得服服帖帖，耙地的时候凭一根撇绳，即使很陡的坡子地也不用人牵着。
  可大哥的脾气非常不好，贫穷且处处并不如意的生活给他的这样那样的委屈，常常会变成一股一股的邪火，冷不防地就发泄在他使唤的家伙什儿上，发泄在土地上，发泄在牲畜身上。
  现在想来，大哥种了一辈子地，却没能把这庄稼活做得多好，首先就因为这暴躁的脾气吧，其次是因为某些细详的活儿，其实是很需要一些心窍的，而大哥缺这些。

4

  先说打场吧。轰着牛拉着石滚栳子一圈一圈地碾，翻一遍再乱乱，日头挂在杏树梢的时候，就起了场，麦秸堆成了大山，穰麦堆成了小山。
  这些活儿都好对付，最见功夫的是扬场掠场了。
  爹当然是干活的一把好手，按照他的标准，大哥总是差着一大截。爹会一边干着手里的活，一边指点着大哥的扫帚或者锨头。一遍一遍地说，越说声气越大，简直就像在训斥了。我那时候虽然年龄小，可连我在边上都看得明白的伙计，大哥却很好笑地总是干不到地方儿。落在麦堆上的短麦秸和麦余子麦糠，在他的扫帚下折腾过去再折腾回来，就是到不了它们该去的地方。只见爹把扫帚抢过来，轮圆了，动作潇洒地三下两下，麦堆上就干干净净。这动作感染了大哥，大哥接过扫帚，也抡出一样的风声来，效果有些时候也会小有改观。
  再说耩地吧，大哥自己就怵着一头。某些时候，爹也指点着大哥摇耧。可大哥总是顾了这头忘了那头，终于一块地也没能耩完过。
  后来大哥分开另过，但他家的麦地年年还是爹摇着耧种下的。爹六十岁那年心肌梗塞住院，到麦籽儿该下地的时候，大哥仍然不敢抻手，末了，那年的麦籽儿还是我摇着木耧，大哥牵着牛耩到地里的。别说，耩地还真是挺难，讲究三摇三不摇，还得会跨耧，上坡捂着点儿耧眼儿，下坡要使劲摇等等，换了大哥，还真耩不好吧。

5

  地里刨食儿，日子总是紧紧巴巴的，好在啥事儿也没耽误。两个儿子娶了媳妇添了娃，分开单过了。家里就经常性地剩了他们俩老大人儿，秋收了种麦子，麦收了种蜀黍、种芝麻花生红薯大豆，养着一头母牛，一年一个牛崽子，日子渐渐滋润起来的时候，大嫂却这样扔下大哥走了！
  办完大嫂的丧事，大哥仿佛又憨了一截儿。正好也快过年了，小儿子也就不再外出，一家人在家陪着他。有天晚上，侄子打来电话，说让我说说大哥，天天晚上放大悲声地哭，哭得孩子们内心凄惶，无法可想。
  我放了电话，再也睡不着了。死者长已矣，生者太可怜！
  大哥胆小，晚上回老院子里给牛添草的时候，还得叫上大嫂，大嫂也胆小，晚上上个茅房啥的，都得喊着大哥。俩人脚步哒啦哒啦地说着话，手电筒的光柱子一晃一晃的，就像给小山村的夜晚切开了一道一道的口子。
  小山村的夜实在太黑太静了，我不知道，这三年多的时间，大哥是怎么一个人守着一个村子，一晚上一晚上过来的！起夜的时候会怎样，听到一点响动的时候会怎样，睡不着的时候会怎样，从一个有大嫂的梦里醒来的时候又会怎样
  大哥固执，不愿意离开老窝、离开房前屋后的土地。好在三年多的时间，一个人的日子大哥应该过size]习惯了吧。学会了做饭，学会了炒菜，学会了用小拖拉机犁地，学会了农活闲下来的时候㧟一篮花生溜达到邻村串门子。
  这些临近的村子都老了，老得只剩下了一些和大哥这样的老人们。大哥和他们慢悠悠地说着话，慢慢的一点点变老着，一点点忘掉着过去的事情，温暖的或者悲伤的。

6

  大哥前几天下来了，给我捎了几疙瘩红薯。大哥总是这样，有时候是几穗嫩玉米，有时候是一袋新出的花生，有时候是一兜才从树上打下来去了皮的核桃，刚一入口，唇齿间就都是老家的味道，越嚼越浓。
  大哥再次和我说起想买个三轮电动车。前年水泥路一直铺到了俺家门口，大哥这几年也有了些闲钱，买个坐骑在大哥以为该是顺理成章的事吧。但我知道，这肯定不行。山路太险，本来就慢了大半拍的反应，再加上越来越老迈的年纪，开车不是玩火吗？我犹豫了一会儿，对他说晚晚再说吧。
  大哥这回倒不迟钝，马上看出了我犹豫的意思，笑着说，我知道你们都是怕我不会开，这怕啥？我都会开车犁地啦！可能是因为脱口而出的自夸吧，大哥笑的时候居然还有些孩子般的羞赧。
  我看着大哥，早上出门的时候肯定是照着镜子刮了胡子，看起来比实际年龄要轻个十来岁。虽然瘦，但腰板挺直，六十七岁的人了，这样的身材倒是 “有钱难买”。看来生活的阴霾，总会被时光不动声色地带走吧。
  大哥不甘心，但却没坚持，他总是愿意听他四个兄弟的话。我把他送出校门，看他搭上邻村的三轮车，走了。
  我站在那街边上，愣怔了好久。