文有定数

在孔网上偶然看见自己十八年前给《羊城晚报》“花地”栏目的稿件手稿在一家书店售卖，四张方格稿纸加上信封，售价三十元。首页眉头上有编辑手迹“花地”字样，并标明了版面及日期。出于好奇，点开书店页面，却发现几年前就出售了。应该是从编辑部里流出的吧，不佞并非名人，也还算是卖出了一个好价钱。

自己年轻时喜好文学，到处投稿，发表的文字也不少，但在孔网上见到被报刊采用的稿件手稿被拍卖还是首次。而且，这篇文字，印象较深，颇有奇缘。是一篇自由投稿，从信封上的手迹亦能看得出。彼时，贾平凹与邢庆仁在深圳何香凝美术馆联合举办了一场主题为“长安男人”的画展，展览期间《羊城晚报》“花地”栏目对老贾有一个专访，报导展览及作家创作情况，自己这篇小评老贾的短文章就幸运地被选中，插在版面中间，以一个普通读者的观点被发表出来了。当然，他们在深圳办画展、“花地”栏目专访老贾，这些情况，我都是一概不知的，文章纯属误打误撞，机缘巧合，这也就是我要说的“奇缘”，或者是“定数”。后来也好像再没有投给这个栏目稿件，这篇文章在自己的写作生涯中就真成了所谓的“神出没”。只可惜手稿被别人买走了，要不然也会自己买下留下一些念想的。

还有一次比较灵异的投稿现象发生在几年前，不知怎么心血来潮，是在朋友圈还是什么地方看到了《北京晚报》副刊的投稿邮箱，就选了一篇绍介知堂在《亦报》时期创作情况的文字投了过去，迅速得到回复说最近一期发表。待报纸出来以后才看到，原来副刊头条发表了陈子善的文章《黄包车夫歌》，极有可能是，自己这篇有关知堂的文字，是“配套”上去的，是沾了陈先生的光。因为文章中提到陈子善整理知堂文字的事，算是版面文章之间有所“勾连”罢。稍后心热，曾经又投送别的稿件过去，几天后得到回复是，太长。自己亦觉得败兴，于是就再也不向这家报纸投稿了。

这是我在多年的写作生涯中遇到的两次比较奇异的投稿事件，实在让人觉得事出蹊跷，莫知其然。有位作家曾经说过，文有定数，我相信这个说法。所谓定数，就是你在什么时候，写什么文章，能写多少，是否能够与读者见面，会有什么奇遇，都是有定数的。这当然是一种迷信的说法，但冥冥之中，却似乎就是如此，你又找不出反驳它的理由。

当然，有些人很能写，比如说贾平凹、范曾等，据说已经是著作“超”身了，有些人就写不了那么多，比如曹雪芹，《红楼梦》写了前八十回，就把自己写死了，再比如陈忠实，不敢说自己要著作等身，也许因为个子太高，等不了身，就说要写一部死了能当枕头一样放在棺材里的书，于是就有了《白鹿原》，似乎都是有定数的。这些，也都是常人所不能妄想的。不过，倘真是文有定数的话，我倒希望自己能像陈子昂一样，只写一句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，或者像汪曾祺那样，就写一句“人一走，茶就凉”，也就是十分荣幸的事情了。这是我的梦想。