说杨梅、李子、桃子

      说杨梅
      齐白石爱画杨梅，我最喜欢那幅老鼠吃杨梅的。老鼠须子翘着，小爪子摁着杨梅，尾巴甩起来，吃得很神气。也难怪，这杨梅红艳艳的，很新鲜，还拖着果梗。这幅画有的叫《老鼠杨梅烛台飞蛾》，有的干脆，叫《老鼠吃杨梅》。个人认为杨梅比荔枝更入画。
      北方没有杨梅树，杨梅留给我的印象，来自于画与文字。
      初见杨梅，有点惊艳，它的外衣是深沉的红色，像平面绒做的，有种富丽雅致的美。但是介于它的昂贵，没有停下脚步。再后来，奢侈j几次，觉得味道与其美丽的外表有距离，因而断了念想。
      我与杨梅结欢喜缘是在宁波。十年前的麦收时节，突然有了一次宁波行，爱人忙着工作，我一个人四处游荡，天一阁，月湖，天一广场，甚至居士林、早市。街头巷尾，多有老妇人或老农模样的人或提篮或推小木车，叫卖杨梅与枇杷。我停下来，欣赏，觉得是画里的风景，不合口味。临走，好友送来两箱杨梅，说余姚的杨梅很好吃。我因为对杨梅生酸味道排斥，没有立刻打开。回到苏州，洗了几个，一尝竟然大喜过望，这才是期望里的杨梅，酸甜适口，不忍罢手。欢欢喜喜地分给爱人同事们。
      晚上杨梅代饭。没想到第二天吃什么都像咬豆腐。难受了两天，我不后悔，如果再有余姚杨梅，照样吃得倒牙。
      宁波好友知道我爱杨梅，快递过来一些。我舍不得独享美味，大部分分赠了亲友邻居，自己洗一小碗，数着个吃，可算解馋了。
      又一日与南方好友聊天，谈到他做了杨梅酒，让我也做一些，并迅速快递来东魁杨梅。东魁杨梅是杨梅里的巨人，一个足有乒乓球大小，颜色更深。怀着欢喜洗了，晾上。赶紧备酒，那时恰在摔伤后康复期，走路都不稳，更不敢拎东西。挡不住杨梅酒的诱惑。慢慢挪到超市，选好酒，请超市的人给送到家。一个月后，我带着杨梅酒上班，玫红色的杨梅酒，铭记着友谊和健康。我以杨梅酒为骄傲，却不料，同事们都喝不了几口，度数太高。
      有一年初夏到了横峰，杨梅还没熟，空对着杨梅树遗憾。
      喜欢上杨梅，就想拥有，求助于作家王祥夫先生。我很早就是王先生的粉丝，他博客里的所有散文我都读过，有的还不止一遍。先生博客也有他的画，写意兼工笔。编发过先生的稿子，逐渐熟悉起来，就大着胆子喊先生“师傅”，就大着胆子讨画。不几日先生突然来石讲座，没来得及画杨梅，给我带来一幅《枇杷图》，一尺见方，一枝枇杷从左上角垂下来，叶子有层次纹理，墨色浓淡相宜，十八颗枇杷跃然枝头，黄色果子的顶端带着黑色的果脐，更好玩的是画上有两只工笔小蜜蜂，两只振翅飞往枇杷的小蜜蜂。题款为“云（元）龙山人珊瑚堂”，究竟是“云龙”还是“元龙”没问过先生。倒是到过云龙山，见过放鹤亭。知道苏东坡和张天骥的趣事。枇杷画不大，但耐品，我把画挂在了玄关五斗橱上面，给客厅增色不少。我在心里是很感激王先生的，但是，一有事电话，我还是忍不住嚷嚷：“师傅啊！您还欠我一幅杨梅图。”电话那头，先生总是呵呵，正在贵州正在广西，等回去等回去。
       近现代的画家，我比较喜欢齐白石和张大千。翻看张大千先生作品，没发现杨梅，却得知他移居美国后，在加州卡梅尔镇建了环荜庵，种了99棵梅树和杨梅。——以解乡愁。（1285字）

      说李子
      与杨梅可以媲美的是李子，西邻之西淘气家的李子。当然，这只代表我个人的看法。
      有那么几年我回老家必到淘气家。主要是玩麻将，如果是盛夏，那就更好了，可以敞口吃李子。这棵李子树好像专门为我栽的，淘气家开着小卖部兼理发，整天人来人往，都嫌酸，没人吃。每年农历六月底我回老家，这李子正蒜辫子一样，一个挨着一个，缀满一枝又一枝。这时的李子绿中微黄，犹如彩色乒乓球。我说，将熟未熟的李子最好吃，这深得河北诗人北野的认同。等候人们来打麻将或者出来小憩，我都会站在李子树下，伸手摘一个，洗都不用洗，抹一下霜，就开吃。我吃着，别的女人看着，直流口水，说：“这么酸，怎么吃啊。”我还真喜欢这一口。想起这李子，真像害馋嘴的孕妇。
       好久不去淘气家了。淘气失踪好几年了。我怕看到淘气娘红红的眼圈。
       大舅家也有一颗李子树。大舅说，是桃李，用麦子地里挖来的小桃树嫁接的。我这才发现，它的叶子和桃叶一样，如果不注意，还以为是桃树呢。这棵树很懒散，结果很少，果子往往还七裂八瓣的。大舅不舍得砍掉，是为给孩子们吃零嘴，其实就是瞎心（方言：指老人对孩子没有节制的好）。现在无论孩子大人，谁嘴里还缺吃的，缺的是安全食品。
      大舅今年八十，以往一夏天都光着膀子，一年到头喝凉水。今年病了，囚在屋子里不肯出来。住院检查，问题不大。我回去少，给大舅打电话，他就呜呜哭。我总记得大舅站在柿子树下送我们，李子树还有没有我忘了。
      至于杏李，我以为淘气家的就是，叶子杏树（叶）一样。
      在苏州探亲时，一家人沿着东兴路的河岔遛弯，栀子花香得人晕乎乎的。就见有人骑着自行车带着果子筐卖布朗果，圆圆的黑紫色果子，大过孩子拳头。回来一尝，就是李子，味道远不如淘气家的好吃，只是名字洋气。原来布朗果真是移民，来自大洋彼岸的美国或者新西兰。
     今年夏天，我吃到了李子。
      五月底下班回家，一下公交车被一辆逆行的三轮车撞倒，没想到竟然骨折了。肇事者是个六十多岁的女人，怀里还抱着一个三岁左右的孩子，拉着一车破烂，我只能认定宽出车斗很多的白泡沫是责任人。我原谅了老妇人，但是得卧床一个月。前两天疼得睡不着觉，翻不了身，腰沉得如同压上了千斤巨石。十几天的疼痛，让我嚷嚷多日无效的减肥有了效果。稍微好一点，我再也躺不住，一个人慢慢踱出屋子，乘电梯到楼道，沿着自行车道走到楼下。我要锻炼，尽快恢复上班。正是暑假时节，院子里有学生们够树上的小果子，我虽然知道这几棵树在春天灿烂的让人感动，却不知道这也是李子树，紫叶李。我尝了一个大纽扣般的李子，竟然找到了淘气家李子的味道。不同的是，紫叶李的果子呈红紫色。酸甜之外，有一股淡淡的清苦。正可以挽救我多日食不甘味的嘴巴。这几棵李子树，成了我下楼的由头，我是个比较自律的人，这李子让我失了分寸。我盼着小侄女下班，带我走到李树下，用拐杖勾住柔软的枝条，摘几个。往往十几颗还不满半小碗，这纽扣般的李子，是我病中最惬意的吃头。
      想起李子，记起一句老话“桃饱人杏伤人李子树下埋死人。”李子树大概是无辜的。都知道是药三分毒，桃仁杏仁都是常用药材，李子仁的功效，还真忘了。关于李子的一个画面却一辈子也忘不了，成熟的紫叶李，落在树荫像某个艺术家的作品，掉到草地的，那股殷红美到极致，落到路上的，果皮斩裂，橙黄的果肉让我惋惜。（1342字）
     
      说桃子
       桃子是我又爱又恨的东西。
       每到桃子上市，我就退避三舍，桃毛过敏让我吃够了苦头。那年孩子要上小学，报名回来路过城角街菜市场，一趟没到头，脸和脖子就像爬满了小蚂蚁，那种个子奇小的小棕色蚂蚁。到家，开门就守着水盆洗个没完没了，只要离开水，就奇痒难忍，并且从痒变成火烧火燎一样疼。
       偶尔耐不住诱惑，吃一个，舌头和喉咙都痒得难受，嘴唇周围起小水泡。
爱人从外地回来，给孩子买桃子吃，我挨到毛巾，肘芯痒得起范疙瘩，非得抓破才行。我没好气，冲父女俩发火。很多年，我们家不买桃子也不吃桃子。也真难为这父女俩。
       我家曾有两棵桃树，北院的那棵长在猪圈旁。
       我不记得这棵树开花的模样，只记得与桃子有关的两件事儿。这棵桃树是毛桃，个子不大，味道还好。每次吃桃，都是娘从树上摘下来，洗干净给我们。那次娘没在家。我们摘不到桃，就趴在地窨子口（与白菜窖相仿，有上下的门。湿潮，在里边编簸箕不伤柳条。）叫爹给摘，爹说等会儿，差两道绳就好了。妹妹三四岁，哭着喊着要吃桃，爹不理，她气得在地窨子口搓搓脚，哭起来没完。钟响三遍，该下地了，爹拿着根柳条从地窨子爬上来，啪啪打了妹妹两下，走了。妹妹没受过这委屈，哭得差点背过气去。
       爹因为桃子差点死去。刚分家单过，缺吃少穿的，爹胳膊上长了一个大火疖子，扛着疼，趁歇晌编个簸箕，午饭吃了两个用簸箕换来的桃子，胳膊一下子肿起来。爹吃了长效磺胺，没想到过敏了，眼睛肿得睁不开，手指脚趾间都窜出了大水泡。
      娘喜欢这棵桃树，经常剪了桃树枝插在门上和窗户上。
       北院的房子是天津大娘家的，桃树也是她家的。
       分田到户，我家盖了新房子，打了压水井，种了满院子菜。周围的树长起来，就在院子里栽了苹果树、梨树、山楂树，阳台下有一棵自生的杏树。靠南一点，是弟弟捡回来的桃树。这个桃树，很低，小孩子也可以攀上去，是桃园里精心修理过的。传说中，桃子是延年益寿的神果。《西游记》里的天庭有个蟠桃园，孙悟空因此而大闹天宫。桃是五果之首，实际上，桃树是短命鬼，是果园里淘汰很快的树种。这棵桃树来我家时就已进入暮年。此时，母亲正病着。这年桃花开，并没有以往春来了的喜悦，我跟着母亲去北京住院回来，桃子已杏子大小。
      这棵桃树也许是感恩，铆足了劲结了很多大蜜桃。可是我因为惧怕桃毛，竟然没有给母亲摘过一个，洗过半个。母亲想吃的时候，我也想大着胆子去摘去洗，母亲不让，等着妹妹弟弟给摘。进入农历六月，母亲不会走路了，我们把她抬到香椿树下的水瓮边，母亲靠着水瓮抗拒癌症晚期难以遏制的低热，桃树就在几米外。母亲走了，桃树似乎也完成了使命，也许是家人疏于管理，先是一枝死去，第二年整棵枯萎。那个冬季，父亲一下子老了，羽绒服里的他，蜷缩着，好像被冷囚了起来。
      家里从此再没种过桃树。我也很多年不吃桃子。（1135字）