听书

        “话说神行太保戴宗，辞别了梁山众好汉，日行八百里，一路无话，直奔厅堂……”这是儿时的我，正美滋滋地听着说书人讲述古人的故事。
   
          用土坯垒起来的墙，麦秸杆苫盖的草房子，是大队院。原来是专门用来喂牲口的，联产承包责任制后，牲口分给了农户，大院就空下来了。勤劳的某个乡亲把柴草放在里面。夜幕刚拉下来，茅屋里已经有热情的乡亲点起了马灯，昏暗的灯光，简板“呱嗒呱嗒”清脆响起，一张破旧的桌子，妙语如珠儿崩落，古老的故事从说书人的嘴里面，像炒料豆似的倒出来，回响在三间茅屋里，胡乱围坐在柴草上的乡亲听得如痴如醉。说的故事家喻户晓，就有人小声谈论故事内容，旁边一只大手“啪”一声拍在说话人的肩膀上，“别说了！听人家说！”屋子里就只剩下说书人的声音，忽明忽暗的是烟头的亮光。

        那时的乡下，没有什么娱乐节目，我们几个割草的小孩儿最多的是听六爷哼唱他的酸曲儿，孩子围着他，滑稽的唱腔儿，很多人都记得。他的醉翁之意不在瞎胡唱，在乎孩子们的哈哈哈大笑。有大人在场的时候，他又恢复一本正经的模样，腰弯得像一张弓身，挎着草篮子，尽量伸直身子，一张嘴就是“小扁担，圆溜溜，担着大米上陈州，陈州人相中我的好大米，我相中陈州的大闺女……”引得偷偷趴在条子（紫穗槐）萿里的孩童们哈哈大笑，他就会坐下来招呼：“出来听吧，我继续给你们唱……”

        口耳相传的古老的故事以说书的形式流传下来。说书人一游走到村里的时候，全村老少主动展示自己的热情好客，有人主动管饭，有人提供住宿，当然还有人给钱。干了一天农活的乡亲们，晚饭后会陆陆续续挤到大队院的茅屋里，《双鞭呼延庆》《海瑞罢官》《三侠五义》等等故事书，都被说书人说得天花乱坠。几句经常出现的套话，我依然清晰地记得，什么“花开两朵，各表一枝……”之类的。每每乡亲们都不愿意散去，直到说书人说到“预知后事如何？且听下回分解”这句话，乡亲们才恋恋不舍地起身，打哈欠的，拍衣服的，一个一个的身影消失在夜幕里，还有人高喊一声：“明天晚上继续听啊！说书的可不能偷偷地走啊！”
        大家都喜欢听书，热情的乡亲一再挽留，直到说书人自己偷偷走掉。那年来了一对夫妻，据说是他们的剧团唱完一场大戏后就地解散了，准备一路说书回老家。在我们村里一说说了半个月，在大家都认为他们走了的时候，又回来了，惊喜之余，才知道，好听书的乡亲半道上把他们给堵截了回来。夫妻俩致词开场，先来一句：“感谢热情的乡亲，今晚友情奉送！我们要过黄河，回老家，再不走的话，都不知道啥时间游到家了！”说者眉飞色舞，听者久久不散，妙语作诗结束，又重新开始，如此三番，乡亲们才不情愿地四散回家。
        村中央的一块儿空地，其实没什么设备，一根电线桩矗立在空地中央，是孩子们玩捉迷藏的乐园。我们村里人都叫“戏台”，很多游乡的艺人也就在此处表演了。说书的人很多都是残疾人，说书可以不必依靠田间劳动来养活自己。 “银环我三进山区……”弦子响起来，简板打起来，有伙伴跑来告诉我：“说书的人好像是你舅。”急忙跑回家说与母亲听，母亲也并不以为然。后来，舅舅也没有长时间说书，改做其他事。
         听书的故事还发生在龙年的春节联欢会上，刘兰芳老师现场指物说书，从“二龙戏珠”说起，句句含“龙 ”字，一口气说了那么多的成语，铿将有力，仪态大方优雅。现场观众掌声四起，电视机前的我，也因为得见说书人的面容，心花怒放，惊异于大师的词汇丰富，口齿伶俐，也在幼小的心里埋下了一个种子。
       村里通上电，村里有广播，老百姓手里拿上了半导体，村里开始有电视，几乎家家户户有电视了，游街串巷的说书艺人也逐渐减少，偶尔来一个，还有热情的老年人招待挽留这些人。
        我们还见过拿着二胡说书的人，一张方桌，一把二胡。桌子上早有热情的乡亲送来茶壶热水。夜幕大街，听众也越来越少，孩子们转一圈儿后都愿意围在电视机旁边。只有停电的时候才都跑出来听说书。
        还记得一个邻村的笑话，是小伙伴告诉我的，一个盲说书人在说书，人越来越少。有一头老母猪跳出猪圈跑大街上了，一下子拱倒了桌子，说书人赶紧来一句：“别挤别挤！离远点也能听见啊！”老母猪“刺刺啦啦”地上撒了一泡尿儿，盲说书人赶紧又说一句：“别倒别倒，不渴！”早有热心的老人解围，把盲说书人安顿好打发走。笑话留下来了，哈哈哈笑后，也让我感慨盲人生活的不容易！  
      
       在我的记忆里，说书是那么有意思，心里不愿意让它成为笑柄。听说书，劳累了一天的乡亲展颜露笑容；听说书，疲惫的腰身暂时得到了放松；听说书，文字在我面前开凿了一条长长的河，一个个鲜活的历史人物在书海中起起伏伏，穿越时空来到我的面前，讲述着一辈儿又一辈儿的英雄故事，绿林好汉，巾帼英雄，一起构筑了我的“英雄梦”。
      “你看那边过来一个彪形大汉，头大脸大胳膊大脚大，眼大鼻子大耳朵大……”这是广播里说书人的妙语连珠，听得入迷的我正在想象，先生会怎样刻画这个人物形象，却只有一个“大”字。我对着半导体旁边的父亲说：“这会儿说书人肯定是满嘴唾沫儿星子了吧？”说完，捂着肚子哈哈哈哈大笑，惹得父亲直说：“看看，俺的傻妞！唉，听吧听吧！会笑的咧咧嘴儿，不会笑的笑半死儿！”一心想听怎样描述人物的，结果只有一个“大”字，再想起来时，觉得人家用词真好，一个字可以让听众哈哈大笑，人物的形象也在脑海里清晰展现。
      
      广播里有人说书，多好！我是跟着广播长大的。评书成了我的一份精神食粮，每天中午放学后，撒开脚丫子飞跑在路上，一心想着昨天说到了哪儿，今天又该说什么。回家一进门就吆喝：“大，开始说了没有，收音机给我，听评书！”父亲也不真跟我争，一起听，父亲还会讲解。
      在广播里，我听过单田芳的《白眉大侠》，刘兰芳的《岳飞传》，袁阔成的《三国演义》；听《水浒传》知道一百单八将，记得很多好汉的故事；记得说书人田连元的名字。这些美丽的记忆是我热爱语言文字的源头，如水洗过的说书语言，让我咀嚼着文字的香甜，一点一点变成我的骨头和肉，供给精神食粮。
     2018年，在新闻上看到著名评书表演艺术家单田芳辞世，我心里一紧：这都多长时间没有听到说书了？以后还会有人说吗？

       恍恍惚惚中，又似乎听见游乡的说书人：“惊堂木一声响，县太爷坐大堂，有冤申冤，有仇报仇，只听得，衙役们喊‘威武’，惊堂木响处：‘下跪何人？报上名来’……”这些记忆也留在有说书人的时光里，游街说书的人也不见踪迹。