树上停着一只鸟

    春天，有些花开了，比如梨花，桃花，玉兰花，还有黄灿灿的油菜花。空气也温润起来，这几天春雨总是在晚上下，半夜偶尔醒来，听见雨棚上沙沙沙的声音，周围一片寂静，就不愿再睡，舍不得，这样的时间太适合用来在黑黢黢的夜里想起一些白天想不起的人，比如前几天我在楼道间遇见的中学同学苏君。

    我居住的楼是十年前修的，小高层，没有电梯，楼道不宽甚至有点窄，特别是有人上楼又有人下楼的时侯需要相互侧身而过。我和苏君就是在这样的楼道相逢的，三楼的转角处，我下楼，他上楼，说是相逢，是因为我们一晃有二十多年不见了，忽然遇见，我有几分诧异也有几分惊慌，我不清楚苏君，我只知道自己，看见他，我有点恍惚，脑子里闪现出来的是一屋子的烟头，还有一把毛茸茸的芦苇。幸好，苏君手里牵着一个七八岁的小男孩，我看着男孩对苏君说，好久不见啊，你儿子？苏君说，是，我儿子。然后就沉默了，我总是忍不住最先打破沉默的那个人，一直沉默会让我一直不适。我说，我家在四楼，我出去一下。就匆忙下了楼，经过苏君时，他侧身背贴着墙，我看着脚下，没有再看他，只是顺带摸了摸小男孩的头。

    走到一楼，我长长地吐了一口气，听见楼道里苏君在回答小男孩我是谁的问题，他说，阿姨啊，你得叫她阿姨，爸爸的好朋友。我笑了，可不，我们是好朋友，二十多年没见也没联系的好朋友。一楼停车场四周的玉兰开了，门卫室一角的那一簇迎春花也开了，真称得上是春光明媚，可是这透过满目春色，我好像看到了二十年前的那个深秋，涪江河边高出河滩的那一片芦苇，在秋风中飘摇，还有一个手里握着一把芦苇的年轻人，看着我说着什么。

    二十多年前，我和苏君都在涪江边的一个小镇工作，只是他在小学我在中学，中间隔着几公里的乡村公路。那时候，淘金正热，距离中学几十米外的涪江处处都是深坑，抽水机昼夜轰鸣，不知道来自何方的人流一批批地涌向这里，时而也有些不认识的年轻人在校园里穿来走去，穿着紧身的黑色外套，双手插在裤兜里，嘴里吹着口哨，看起来有些酷也有些不善。苏君第一次来学校，看着那些人，皱着眉头告诉我，小心点，学校周围的环境有些复杂。

    第一次在中学看到苏君，我是高兴的，远离父母，有熟悉的人来访让我有了暂时的安全感，我请苏君在学校食堂吃饭，把他介绍给同事，告诉他们，苏君是我的中学同学。同事们脸上的笑容很含蓄，也很有内容，对此，我是不以为意的，同学嘛，同学而已，谁会没有几个同学。

    校园的内部环境很优美，我的宿舍房前有一棵石榴树，树下搭了一张木制长椅，一到春天，石榴树开花了，一阵细雨落下，我坐在窗前看雨中湿漉漉的红艳艳的石榴花，耳边听着当时的流行歌曲，内心很满足。我是个对未来没有什么打算的人，刚刚参加工作，有一些小理想，也无非是努力教学，在县上的期末考评时获得好的名次。

    那时，听音乐就是一个录音机几盒磁带，我听得最多的是姜育恒的歌曲，比如《再回首》，比如《别让我一个人醉》……有点莫名其妙，一个生性乐观的人喜欢听那些忧伤的曲子。苏君第二次来学校找我时带给我一盒林依轮的专辑《爱情鸟》，他说听一些曲调欢快的歌吧。现在想来，苏君是不懂音乐的，如果仔细去听，林依轮的歌，欢快，只是他表达忧伤的另一种形式。

    苏君随时出现在我的视线内，以老同学的名义，渐渐的我不乐意了。他送我书，送我字帖，甚至冬天时送我两筐烤火的炭。

    那年的冬天和每一个冬天一样，阴冷，河边的风一早一晚地吹，河坝里淘金没有停止，那些年轻人频繁地出现在校园里，他们可以随意地推开任何一间老师的宿舍，在红彤彤的炭火盆边或坐或蹲，不停地搓手搓耳朵，嘴里诅咒着这鬼天气嚷嚷着好冷。

    我最初是用电火炉取暖的，苏君看到那时明时暗的一盘铁丝说，屋子里还是要生一盆炭火，不然一个人热火不了。我的宿舍是一个大房间，除了一张木床一张书桌一个小方桌几把椅子外，还有很大的空间。年轻人是喜欢臭美的，我用蓝色的皱纹纸把床框缠了一遍，书桌上也铺了好看的碎花桌布，玻璃下压着几张照片，还有一盏简单的台灯，一摞各种类型的书籍。苏君夸我把这么一间破宿舍收拾得很清爽，我听了也没觉得怎样，就跟一句平常话一样。不过我也觉得这样大的一间屋子在冬天应该生一盆炭火，那样就更舒适了。学校离镇上还有大约五里地，我这样的女孩子要买一筐上百斤的炭并且弄回学校的宿舍，有难度，也不好意思开口求人，想想就算了。

    那时候，学校上六天课，放一天假。又一个周六上午，我上完两个班的语文课回到宿舍，关上门，洗了手，开了电火炉，坐在椅子上喝水。没喝上几口，就听见有人敲门，我开了门一看，是苏君，一头的汗水，门前放着两竹框木炭，一双手满是乌黑的炭灰。我惊讶地问他，怎么把炭弄过来了。他说，在山上农户家里买了请了三轮车拉到学校门口，再搬进来的。我沉默了一下，说，太感谢了，这么远的路这么冷的天。苏君用手背擦了擦额头的汗，指指门说，再开大一点，搬进去。

    可能就是从那一次开始，我感觉不安了。谁也不是白痴，苏君这样做自有他的道理，只是我也有我的想法。

    我留苏君吃了午饭，他说，反正周末没事，不如一起出去玩。我拒绝了，我说，我还有事，要自考，我的本科自考报了名，我要好好看书学习。苏君说，是得想办法离开这鬼地方，又不方便又不安全。他还说，他也要去报自考，他说“我们一起努力”。这是第一次，我真切地听到苏君说到“我们”，说到将来。我嘴上什么也没说，心里却在嘀咕，谁跟你是“我们”，你考你的，我考我的。

    苏君长得挺不错，身段挺拔，虽说皮肤有点黑，但是五官长得很明朗。没啥毛病，但是，在我这里仅此而已。

    苏君说到做到，午饭后，他就准备去市里图书馆买自考书。看见我书桌上摊开的一本《红楼梦诗词字帖》，顺手也拿走了，他说会给我重现带一本过来，换着写。还叮嘱了一句，把门插销插好，有人敲门问清楚了再开。

    苏君就这样，很自如地不定期地来学校找我，有时候看见我在和其他同事玩扑克，默默地站在我身后一声不吭。有相熟的同事再三问我，问我是不是和苏君在谈朋友，我赶紧否认，说不是不是，就是很好的同学。

    我有一个日记本，有小锁子的那种，很厚，封面是一个长发端着一小竹篮子野花的美丽姑娘。我也曾经暗暗地喜欢过一个人，在我实习时，我把对他的感觉都记在了日记里，用小锁子锁上。苏君看着我放在书桌上的日记，笑着问我，那些锁着的信纸里有没有关于他的内容。我倒是很干脆地说，没有。苏君再来时，除了带给我一本庞中华字帖，还有一个也有小锁子的日记本，只是他不知道的是，那把锁，我从来没有打开过，我也从没有丢弃过，随我辗转几次，最终和其他几本空白笔记本放在书柜的最高一层。

    渐渐的，我在学校也有了知心的好朋友，她告诉我，到底和苏君是怎么一回事，看着像谈朋友又不像在谈朋友，这样可不好。我告诉她，我不讨厌苏君，我就拿他是很好的同学，但是我不喜欢他。好友说，那就告诉他，明确地告诉他。我想，是应该在合适的时候告诉他了，只是人家也没有明确地告诉过我什么，我会不会自作多情呢？

    转眼就到了我的生日，苏君买了很多菜，借用了好朋友的厨房，说是要显露一手厨艺。

    朋友的厨房是她宿舍后面的一小间偏房，空间很小，陈旧的课桌上放了一个电炉子，课桌下面码了一堆砍成一小段一小段的木柴，临窗是一个一口锅的土灶。站在厨房的门口，就看得见几百米外的涪江，以及涪江河滩上搭起的棚子，还有些走来走去的人。苏君脱了外套，棉衣的袖子挽得高高的，一会淘菜一会儿切菜，电火炉上炖了一锅骨头汤，土灶也生起了火，几个小筲箕里装满了要烧的菜。电火炉是红彤彤的，灶膛的火苗窜出来也是红旺旺的，简直不像是天寒地冻的十一月，感觉有些热闹有些温暖。苏君一直是笑呵呵的，他让我和几个同事在宿舍里玩扑克，我的好朋友也是笑嘻嘻的，她悄声告诉我，再这样下去，不是事实也就成了事实了。

    我心里还是沉了一下，想起苏君送我的字帖里夹了一封信，一直没看。趁着大家都没注意，我赶紧拿了那封信揣在裤兜里躲到厕所去拆了看。我蹲在厕所最里面的格子里，看看厕所门口没人进来，赶紧拿出信。那封信装在一个常见的黄褐色的信封里，没有封口，也没有邮票，我抽出叠得整整齐齐的信纸，慢慢展开。

    是苏君写的信，信的内容很简单，连称呼带落款就一页纸，很明确地告诉我，希望和我在一起。没有给我规划什么蓝图，也没有什么甜腻的字眼。隐隐地，我好像还是有一点失望，比起我在锁着的小本子里写的话，太没内容了。学校的厕所是旱厕，踩脚的蹲坑用的是木板，我站起来使劲地踩了踩木板，听见木板砰砰地响了几声，又踩了几脚。

    那封信，我撕了，撕碎的信纸装在信封里，手一松，落了下去，落在旱厕的深坑里。

    我回到宿舍，有点无精打采，苏君看了看我，又看了看那本庞中华字帖，什么也没说，吆喝着吃饭吃饭。同事们怂恿苏君唱一首歌，苏君果然站起来说，那就唱一首《月亮代表我的心》。我讪笑着喊，吃饭吧吃饭吧。苏君真的唱了起来，同事们开始起哄，开上了暧昧的玩笑。我很生气，心里还在暗暗地爆粗，妈的，别唱了。同事们开始喝酒，我打开门走了出去，苏君也跟了出来，我们一起走在操场上，没有月亮，甚至有点黑。苏君想拉我的手，我往边上躲了躲，他问我，信看了没有。我说，看了。他再问，你怎么想的。我说，信我扔厕所了。苏君一下子不走了，黑暗中，他看着我，不说话。我有点吓住了，赶紧转身就走，苏君没有再跟上来。

    那晚上，我没有再回我的宿舍，我躲到了好朋友的宿舍，我不知道我在害怕什么。

    那一晚，苏君在我的房间待到天亮，他和同事喝酒，一杯又一杯，也抽烟，一支接一支。天亮后，苏君走了，我打开门，一屋子的烟头一屋子的酒味，还有一屋子的烟雾。

    我哭了，不知道在哭什么，有些东西可能就此失去了，心里一瞬间空落落的。

    苏君偶尔还是会来看我，问我这一次报了几科，复习得怎样，需不需要复习资料。

    我很礼貌地回答他，报了三科，复习得还行，我买了资料。

    苏君考试的速度比我快得多，他一次性能报五科，有时候一次就过三四科，他就像什么也没发生一样，催我考快点，不要就知道玩。

    一晃又是一年的秋天，苏君又来了学校，这一次，他是来告别的，他说他的一个亲戚帮忙，他调回到他家的镇上了，还改了行，去了镇政府工作。我笑着祝福他，祝他有个好前途。

    临走时，我去送了苏君。前后两年的时间，苏君来时我没有接过走时我也没送过，这一次，我送了他。

    从学校到公路，我和苏君走得很慢，山坡上的松树还是青翠的，那些草却有些黄了，涪江河滩旁有一小片的芦苇也长得高高的，我没话找话对苏君说，你看，那些芦苇毛茸茸的真乖。苏君看看我，什么也没说，放下手中的包，向那片芦苇跑去。我想喊他别去了，嘴巴张了张什么也没说。

    涪江还是在挖金，抽水机还是在轰轰地响着抽水，秋天的阳光照着那片芦苇，也照在那个奔跑着的年轻人身上，河风也在吹，吹起了沙子，迷住了我的眼。

    我站在路边，看着苏君，看着他跑向那片芦苇，看见他一支支地用手折断芦苇，看见他捧着一大把毛茸茸的芦苇向我走来。苏君站在离我两三步之外，伸手把芦苇给我，说，你喜欢的全给你。

    我手里捧着那一大把的芦苇，送苏君上了客车，客车没有等我挥手，甚至没有等苏君站稳就开走了。

    我一个人慢腾腾地走回学校，把芦苇插在了床头的玻璃瓶里，我打开录音机，听苏君送给我的林依轮的歌：爱我的人已经飞走了，我爱的人他还没来到。

    不久以后，我也离开了那个学校，没有带走那把芦苇，只是凑过去，脸颊在那些毛茸茸里挨了又挨。