伯青往事

下雨的早晨，我忽然深切地想起了一个小友，脑海中出现了他深切单纯的眼神。


他叫伯青，比我小六七岁，小时候总是缠着我玩。那时我和别人一说起伯青，总说他是长不大的小孩。如今已经十几年不见，不知道他是否真正长大了？


他的爷爷是当官的。当时我们把所有不下田的“火鼎”（家庭）统归为居民户，包含开店的和当官的。当官的自古以来在村里极受艳羡，但是没有仇官，村民们普遍有一种命运观，“皇帝命，乞食命，天注定。”于是，对于当官的，乡民们更多是新奇、羡慕，同样也纳入到乡里乡亲的互助共赢范畴。其实那时候在村里，大家拉一拉关系的“面条”，通常都能扯上一点裙带关系，伯青的母亲便是我家的一个远房表姐。算起来伯青还得叫我“表舅”，但是他始终叫我“某某哥”，叫习惯了，这乱辈分的叫法让很多人哭笑不得。


伯青的祖父从盐场退休，带着丰厚的退休金在我们村口一处长满木麻黄和苦楝树的田边置业，盖了一落巨大的护厝房，单边伸手两间平房，还建了洗澡间（当时很少见）；还在屋前“石龟”池塘边买了一块地，什么都栽种一些，木瓜、桃子、芭乐、龙眼，葡萄，地瓜，油菜……只要是伯青喜欢吃的，他爷爷奶奶就会种一些。


那时伯青的两个叔叔还没结婚，他是家里的独苗长孙，含着金钥匙出生的。他爷爷单单就为了给他取个好名字，估计翻遍了《说文解字》和《新华字典》。后来终于取了这样一个文雅的名字。


也许是因为“浇灌”得过度，用村里人的话说，“补得太多”，伯青反而在智力和体育上都偏弱，考试总是不超过八十分，身高偏矮（他父母都不高），说话还有些混沌（好像是舌头下多了一根筋）。他家里人越发急了，怕这么一棵独苗就这么长歪了。他母亲常外出找灵验的庙拜拜，可是事情仍没有多大的改观。


因为上天这样一个莫名的安排，我们得以真正走进伯青的生活。


伯青的母亲性格泼辣，强势。她动作麻利，整天忙上忙下的，对于把伯青打造成一个“一中生”似乎胜券在握。她“慧眼识珠”，钦点了我和小堂弟作为伯青的伴读，还给了我们特权——走进他们那间仿若“村内桃源”的卧室。


我们从来没见过那么干净精美的卧室：掀开精巧崭新的竹帘，得换拖鞋，夏天是硬拖，冬天是棉拖。我直到后来到北边上大学才穿上了棉拖。我们第一次坐上了布装的、有弹性的沙发，第一次看见彩色的墙纸和装饰灯，以及各种精致的摆设，有一只豹斑的海胆壳闪着光滑诱人的光！我们多想把它偷回家，可是伯青的母亲曾经说过：


“屋里的东西我都一清二楚，你们可不能去动哦。”她妖艳诡谲地笑道。


小卧室再进去就是寝室，那是我们的禁地。我们只从门缝里看见，一张巨大的现代式的床，上面吊挂着洁白飘渺的圆形蚊帐，而成排的欧式橱柜，陈列着更多若隐若现的“奇异珍宝”。


刚开始，我们每天晚上都盼望着给伯青“复习”，一坐上那暖洋洋的沙发，就会生长出一种难以名状的快乐，双颊生晕，甚至断绝了偷取任何物品的邪念了。但是后来很就倦了，转而觊觎厅里那台影碟机和“小霸王”游戏机。


伯青对于数学逻辑，有一种天生的缺欠。他可以背出乘法口诀，但是不能反推。他母亲坐在一旁开始急了，撇开我们亲自上阵，最后终于气得先走出门去了。我们为了完成任务去大厅打游戏。急忙和伯青说，你记住这里填七就行，不用管怎么算。就这样我们“帮”他把剩余的空格都填满了。然后等他母亲回来检查满意后，就急忙去玩了。


伯青烦恼于作业，热衷游戏，而我们顺水推舟，形似《皇帝的新装》里面的骗子。多年以后，我开始觉得内疚，仿佛是我害了伯青没有考上好的高中。


那时，我和堂弟从来没有受过学业的压迫，家里的大人顾着农活，相信命，放羊似的让我们上学。孩子的天性是向往各种游戏和自然猎奇，我们一边钓鱼、摸鱼、潜水、和泥、捕鸟、烤知了、挖蟋蟀、打蝴蝶、打蝙蝠、打蛇……一切能玩的我们都得玩一遍，但是每次考试仍旧上九十分。这便是伯青的母亲青睐我们的原因。


而伯青却惨了，他被禁足靠近泥土和池塘等一切不卫生和危险的地方。他只能远远看着我们在水塘边耍，带着一种莫名哀怨的神情。他的眼睛大又白，在树影下显得无助又凄惶。我们不禁同情起他，但很快在他母亲的叱责中跑离伯青的视线。他渴望走近野地，更别说那遥远的大海。至少在童年时期，他是没去过这些地方的。而当我们说起神秘的大海，他的双眼总会闪烁着好奇快乐的光芒。


伯青上了初中后，成绩仍没改观。他的母亲终于放弃了，不再叫我们过去他家里。我们从此无缘那间美轮美奂的卧室了。后来我去县城读书，也只有在回来的时候才偶尔见到伯青。


他是偷偷跑来见我的。据我母亲说，伯青似乎很孤单，越来越没话，就如同他厚厚的嘴唇。他的浑浊鼻音不再那么明显，常常跑过来问：“某某哥回来了吗？”有时则是手抓着我家的栏杆往里望着，带着一种莫名深切哀怨的神情。我似乎无意中成为了他唯一的朋友和偶像。我见到伯青，总是问：“考试考了多少？”然后就是沉默。大概伯青更喜欢听的是，我在外面遇到的趣事，可是我从来也没有说过。那时我习惯于质问他的学习，而没有看出他的苦闷。


他考上县里最差的高中，去一所职校上学后出海当船员。他父母也搬到另外一个镇。我不知道他过得怎么样。他习惯沉默，当一名海员，长期对着沉默无垠的大海，他应当会习惯。至于孤单与否？我从来没有真正了解过他的内心世界。我所认识的，只是一个向往快乐和自然的少年，一个没有长大的孩子。


我再也没有见过他了。