祖地的雨和陈年帖
2022-01-06经典散文
[db:简介]
祖地的雨和陈年帖
郭旭峰
1
车过小镇，在烟雾里停留，有旅客下车，或疲惫、倦怠，脸上粘满呆滞的表情，或如一盏油灯的点燃，突然亮了起来，朝某个方向狂喜地挥手，那是久隔的情绪的解冻。我无动于衷，仿佛是木头，肉身和座位融为一体。没有落脚之地，亲人走远，朋友已经消失在巨大的漩涡里，辨别不清脸庞，我已经没有一寸的土地了。小雨扣打祖地，像多年前形同陌路的情人，而她的目光，如漆黑的咒语，让我彻夜不眠。
我无法走出车厢。印象中蜗牛的通道早被被冲刷干净，它的遗骨轰然成尘，如万吨的梦境覆盖；老屋坍塌，一百个麻雀无家可归，一千张容颜熄灭，一万片灰瓦声嘶力竭。老电影里的老人、傍晚的新娘，众多的孩子站在低处，如走失的羊群。童年的银幕挂在两棵铁黑的老榆树间，上面的雪早已经作古。我抬头再看，众人早已翻过山头，跟随大队人马走远。
雨隔窗敲打我干瘪的灵魂：你这逃匿的畜生，回去吧，窝棚里有你的瓦罐。我没有故土、瓦片，我的田地早已沉入大海。
2
盛装的公鸡“我我”呼号几声，带领众鸡拐过村角，绕过青石垒圈的老井，去往树叶摇曳的阴影，参加日常的盛典。傍晚归来，各种余音还在跳走，加入秋虫矜持的小型聚会，这是乡间微观的狂欢。独角蟋蟀看见破壳的月亮，因而唱得格外隐喻而动听，有一颗朴素、无畏的心。一些情节只有在黑喑里才能展现，比如古老的招魂，摸夜的人，生总有人瑟瑟存在，疑虑发抖。
老房舍的石头殷红，我总以为，它们的建起是为倒塌而存，如杨树枝杈间灰喜鹊的巢穴，始终无话可陈，再大的雨也浇不灭里面的隐动和温情。
我降生在此，从我出生那天起，就有豫剧相伴，红白喜事里的唢呐，激越、悲愤，声声夺魂，曾让我惶恐不安。多年以后，稀薄的光一脚跨进屋门，跌倒在一本破旧、暗红的家簿上，找到里面的叶，找到筋脉里的亲人，他们早已凝固且安息。
3
老槐树低拉的胳膊支撑地面，湿气灌满躯体，日渐沉入黄土。我祖父端着大碗蹲坐在井台之上，高高扬起细长的竹筷，挑着嘀嗒的汤水，荣耀和屈辱逸不出枝叶巨大的庇荫。他没饮用过别人村子的井水，这一辈子，我奶奶是他唯一的外部，只有她知晓我祖父身心的全部秘密。
祖父掌管的疆域月光无度，在梦里他可以驰骋。一把老钥匙压于枕下，要开的锁早不知所踪。他通过这种冰凉体恤祖宗的体温，仿佛可以久存。老屋赶走一群一群的人，众多的厚望如烟囱跌倒，但往往绝处逢生，一代牵连着一代，生生不息。要走的魂灵慎于言表，在土坯的墙上刻下记事的条道，留下模糊的指纹，如若无声的招贴和忠告。
4
更多的灰喜鹊掠起粉尘，划破沉闷的天空，是对菲薄土地的声讨。对日渐衰老的斑鸠而言，它体内的浪花日趋湮灭，叶上的水潭只够饮上一小口，像获得世间珍贵的赠与。它只能用单脚跳舞，用一只翅膀震慑围拢过来的柴犬。絮语凋敝，它的力量缠满丝网，消失在曾经有过树林的地方。
我四爷早起醒来，拌料喂牛，牛温温瞅着他，牛是他的儿子。四爷的一只脚踢踏笨重，如夜间绊在弦子上。有限的好日子紧挨刀柄，但从未低头，似乎看见充裕的食品和自己紫红的晚年，水渠畅通，涌泉不断，红薯一夜间壮硕。他攥紧拳头和汗水，编纂不屈的卑微史。
雨小心下着，曾作为喜悦的泪水，撒在他闺女出嫁之日的凌晨。年轻的心脏，承受敲打木桶带来的幸福，而老父亲是她同样不能舍弃的命运之土。我堂姑再次从外省回来，一双黑布鞋晾在窗台，没有人在意它们的寂寥和古旧，早已空空无脚，主人去了更远的远处。
5
父亲种花生，晾晒后榨油，一部分送给亲戚朋友，小部分留下，放进盛满沙子的铁锅翻炒，筛捡干净，扎在袋子里防潮，客人来访，捧一捧出来，说的话也喷香起来。接下来是小麦，尔后耙地，种下玉米，此时红薯已经拖起长长的藤穣，秋收过后，烤红薯、煮红薯，伴随一家人度过严冬。
父亲建房，五年砍椽，五年备檩，十年等桐树长大成梁，再用一年脱坯烧瓦，一年盖房，从祖宅的根基里长出的房屋，拴住从里面降生的人，周而复始，不绝于村。我也降落在稻草之上，呱呱有声，泥土里长大，荣为青葱的草民。
6
乡间萤火虫的灯盏更加微小，猥琐、不值一提。米粒似的光斑走街串巷，配合鬼火跳跃，走走停停，亿万年汩汩响动。
那个年代，新娘没过几年就显得旧气了，褪去满身颜色，周边散养两三个泥孩子。村子里有妇人喝过农药，灵魂粘满尘土，和刺猬一起爬进了坟墓，独亨宁静之亡，融入未来的轶事。有一年大雪，灰柿树露出它的脚跟，久久地喘息，久久地拧住仅有的泥水。我看见一个年轻的女子匍匐在一座坟头哭喊。里面躺卧的那个人没有应声。她的闺女已长大成人。
7
村头坡地有百年柘木，缓慢生活，不过木桶粗，内有黄金似的纹线，弯曲不直，腹部空空，虚幻若谷，被村人视为神灵，百般敬仰。它是村庄的古稀老人。祖父说它内心金黄，早年用柘黄浸染的衣服眩人眼目，只有皇上才敢穿。村人有柘木手串，其先人用先前断落的残枝打磨而成，荧光赭黄，过目不忘。那年雪夜，一场神秘大火突袭，人和柘木手串一起，遁入万劫不复的灰烬。村中百岁老人说，这是报应。
1984年夏，深夜拉起帷幕，电闪雷鸣，大雨不息，操弄人间的阴谋。恍惚的清晨，村人发现，柘树消失，仿佛他们的老人驾鹤西去。故地坑穴盛满泪水，那是村庄的疮疤和疼痛。
报应呢。
8
常有雨紧赶慢赶地落下，噙一粒天空，跳进瓦缝，吻遍亲人额头。尚未清凉的、尚未醒来的，尚未湍急的雨，在梦里开出六片花瓣，像一家人全部的祈祷。
临终前，祖父摸出钥匙交付予我，来历模糊。他也许是出于惯例，像完成某种仪式。钥匙像坚硬的钉子钉进肌肤，钉住我虚弱的心。每每握住，如手瘫的人在手风琴上摸索，似乎碰见急促的往事。还有先前的家书，笔道羸弱，留下微小的遗址，永远不会被人展示，名字无人记起，书写的人逝去多年。
9
容我忏悔，我已经不是祖宗认定的子孙，寨墙之外，运粮河泮，诱惑我的不紧有女人的捣衣之声，一颗热燥的心，还有外面的奇彩。我迈出田垅，洗净泥巴，发出粗野的气息。在乡野的庸常里，如果没有被堂屋的露雨淋过，不对日子有所企图，不经受足够的寡静，你将无法面对突如其来的变更和斥责，你会放弃愤然和抵抗。我去村头浑浊的坑塘里洗澡，脚踩黄胶泥去担水，猪崽儿偎着你的脚哼唧，羊爬上院墙，狗在地头交欢……。还有，你躲在窗外听房，手伸向黑暗……看看我们门缝里的秘密吧，终有一天我会疯掉，用斧头砍掉自己的手指。
那年，我患了耳疾，像喇叭花损失脉香，针尖的风穿透软骨，治疗它的失语。时间真长呀，含糊不清的雨点儿，沿长途滴往水面，仿佛途径光年。无数清晨，双耳关掉童年的旧音，匿藏无数燥热的蝉鸣，仿佛疯疯癫癫了千载万年。意外的隔离让我震惊、清醒，必须让一种崭新的声音簇拥进来，如北汝河夏季的洪水，一泻千里。
10
1987年底，村里最后一棵柘树翻倒在地，倾卸完辛辣的盐水，枝叶蜷缩，像抱住一只负伤的鸟。它关掉体内的灯，向村庄转述遗言，像泪水熬干自己。仿佛一尊生命和柘木手串在燎火里燃尽，引起刺耳的悲伤。
深秋，蜗牛收起触角，额头冒出冰冷的光晕，回避谶语，一路爬行，游走进裂缝深处。
雨刨开尘土，像一滴海，携带足够多的病历，寻找病症，仿佛对我的一场拯救。雨切割檐下的红石，阻隔段蚂蚁的通途。苔藓覆盖，我的迹象全无，最终留下笨拙的碾盘和轻浮的指纹。
11
将我囚禁在异乡的不是月光，是沉睡的祖父和父亲。他们将我推离泥土，载满饲料的牛车走进黄昏。车辙明晰，那是古代的镜子留下的遗言。
城市一把拉住我的衣襟，窗外是蜘蛛的新网，充满无益的挣扎。我背叛故土，感慨新土给与我物质的光洁，偷窃命运之树的的鲜果，背负两重前行。
谁攥着我的生辰八字？脱下黑色棉袄，转过身来，发现我是另一个祖父或父亲。
12
我嗅见来自郊外的繁杂的气息，那是故土在内心的复活。野菊花醒了，一颗尘埃是它的故乡。一颗尘埃是它的粮仓。
我的言语在此薄生，我隐秘而平庸的生活，一生高低不平的道路均来源于此，从此地到彼地，开始无尽的奔走。
我再也走不出今夜的火车，再次永别是碎骨和疼痛，车厢是我今生的躯体。
钥匙放在贴身的夹层，漫长旅途，我将交与谁人。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码