水边的阿狄丽娜

I

       水从雪山之巅出生，一路飞流直下，汇集到出海口，完成身份转变的最后一步，成了海水。如同天外飞仙般，全程二十公里的金塘大桥就这样凭空矗立在海平面上，联结着大陆和岛屿。人在车里，车在桥上，桥下是一望无际的海水。路在前方，却好像没有尽头。

       顺着桥下奔涌不息的湍流，我前往完全陌生的岛。

II

       远远的，就看到酒店的中英文招牌，篱笆圈住西欧式的前花园。一只模样讨喜的小狗在门前迎客。廊厅里的摆放，多是些清新的水彩画。这些初见，都让人眼前一亮。义工入职前，按照惯例，由芸芸交代相关事宜。她坐在院子的藤椅上纳凉，示意我随意坐，递出一支烟，我摆手说不用，她就兴致缺缺地吐出一大口烟雾。

       店面的事宜繁多而琐碎。天蒙蒙亮时，义工们陆续值班，办理预订和入住手续，整理更换布草间。管事的经理发话，最重要的准则是，尽量满足客人的要求。酒店规格为岛上最高标准，不仅提供西式甜点和饮品，还有价格不菲的麝香猫屎咖啡。在嘴上说着不在乎价格的同时，客人往往会用小勺微微搅动咖啡杯，慢条斯理地指责一杯摩卡的奶泡不够美观，卖相不佳。

       通常这个时候，是芸芸出面打圆场。您受累，多多包涵嘛。诸如此类的敬语，她以好听的吴语腔调说出来，客人顿时如沐春风，不满也随之消散。体型瘦小的芸芸，身段却翩翩若柔软的游鱼，周旋于客人之间。如果生在上海滩，我想，她肯定会是名伶。她在的地方，总少不了调笑声，气氛热烘烘的，谈吐倒说不上是刻意地奉承客人，更像是一种打磨出来的圆润处事工夫。

       休渔期的岛上，鱼的供应相当紧俏，餐桌上常常是清汤寡水。经理不通人情，义工们明面不敢直言抗议，一个个私底下抱怨，还不如去山下的庵里吃斋饭呢。岛的西南部有座庵，庵里有位上了岁数的老尼姑，老尼姑清早会布施免费的斋饭。这些都是道听途说来的，到底好不好吃，没有人知道。斋饭是我们为自己预留的最后退路，正如我们从城市逃离到这座小岛。


III

       半个月前，我像一朵浪花，置身于都市如织的人潮中。大楼居高俯视着人群，如一头庞大的母蜂，派遣出无数的工蚁——推销者们，出去觅食。推销者的世界，讲究优胜劣汰、绩效考核。时间是一张经过细密编织过的网。而推销者像捕食的猎豹，在远处伺机而动，瞄准可能的潜在顾客，抓住稍纵即逝的商机，势如闪电。不过，面对不同的人群，比如囊中羞涩的学生群体，推销者们堆满脸庞的谄媚笑容如退潮般，来得快，去的也快。他们也年纪轻轻，不比我大多少，脸上确写满了世故和势利。我仿佛看到即将毕业后的我。

       没来由的，对未来产生恐慌。我常去五脏俱全的小杂货店，趁还没打烊，取两瓶鲜奶。老板娘白天在日头底下晒得昏昏欲睡，大多数时间里，她都在无意识地发呆。晚上我推门进去，她戴着老花眼镜，一个人孤独地看着电视，里面上演的，是灯红酒绿的都市生活，是与她无关的年轻人之间的爱恨纠葛。她的称呼和身份总与杂货店绑定在一起。墙上的挂钟滴答滴答转着，九点三十分一到，卷闸门刺啦紧闭，灯也熄灭，她和店铺陷入沉睡。也许，她将在这个不到十平米的狭窄空间度过余生。生活给过她选择吗？我不得而知。不远处的门外，一只自由的鸟落在梧桐树梢上歇脚，没过一会儿，又扑棱棱飞走了。

       我对自己说，你也飞一下吧。趁年轻，翅膀还没退化。


IV

       整天趴在吧台的小河，如一棵喜静的盆栽，不爱外出采光。一只手撑着下巴，另一只手滚动鼠标，大大的眼睛盯着电脑屏幕。小河是四川人，在她身上，我们这代人的信息焦虑症尤为明显。她从西南部费尽周折跑到最东边的小岛上，依然花费大量时间，通过网络，浏览着外面世界的信息，如饥似渴。看着微博和知乎上的段子，她不时扑哧一笑。

       可能出于相似的性格，她和盆栽是好朋友。不过，当下骄阳愈烈，如洪水猛兽，盆栽的近况不妙。尽管她早晚按时浇灌、悉心呵护，娇弱的盆栽们还是接二连三地焉了。大自然的法则中，生命力格外顽强的生物，才能在恶劣环境下存活。

      沙滩上的螃蟹似乎更聪明，懂得狡兔三窟的道理。他们在沙滩上筑的临时巢穴，有很多个冒着气泡的小孔，连接不同的通道。笨拙的人类顺着孔挖下去，常常扑空。在某个店内空闲下来的黄昏，我们行走在沙滩上，流沙在我们脚下滑过，像时间流逝。我们淌着海水。海并不清澈，混杂着泥沙入海时未稀释掉的赭黄。天黑了，漆黑的海域对面，有遥遥相望的另一座岛，伴有星星点点的渔火，像沙囊中的萤火虫。岛上是没有萤火虫的，它好像消失匿迹似的，除了在童话里客串一下，或许只隐居在某些无人迹的深山和荒岛里。

      没过多久，经理打电话催促我们回去。有人提议搭辆顺路的便车。我在路边向车招手，姿势僵硬，掠过的车辆视而不见，留了一鼻子的车尾气。女士们便出马，她们轻巧地取下发箍，撩动如瀑的长发，把裙摆抬高，露出白花花的大腿，海风吹起他们的发丝，摇曳生姿。这一次，果不其然，来往的汽车一辆接一辆停了下来。她们得意地向我眨眼睛，睫毛翘起来弯曲成好看的弧度。

       我后来看芸芸的日记，她在敦煌的戈壁滩，玉龙雪山下，给天南海北的人递过香烟。人生地不熟的地方，让别人行个方便时，香烟和女性天生的魅力，是她们在外为数不多的依仗。

V

       慕名登岛的游客大多冲着滑泥公园而来，一档知名的真人秀节目在此录制过，使其名声大噪。住店的客人，从事金融、银行业的中年男性居多。在公司，他们是位高权重的成功人士。唯独此时此地，他们能够抛下身份和顾虑，跳入脏兮兮的滩涂中。这是一场属于孩童之间，无关胜负的乱斗。污泥四溅中，他们罕见地露出灿烂的笑靥。那种笑，与平时不太一样。

       在大自然里，为预防蚊虫的叮咬，水牛会在泥地里打滚，让全身裹上一层泥。可我知道，比蚊虫叮咬更为致命的，是时光在人身上的叮咬。即便是在厚实的淤泥全覆盖下，依然无处躲藏。人步入中年，被时光叮咬的身躯，像金秋丰收时肿胀的果实。不一会儿，他们就体力不支，停下来大口喘息，神情疲惫。平日的相处中，客人们居高临下，赞赏义工们行走天下的潇洒劲儿，初生牛犊一样的年轻活力，感慨的是自己回不去的青春；而年轻的义工，对成功人士挥金如土的阔绰架势，体面的生活，同样暗自艳羡。如果命运之神充当中间人，对双方来说，互换人生是否是一场筹码等价的交换？

       客人的黑眼圈可能源于熬夜。棋牌室的游戏，是成人世界的游戏，不同于滩涂中的泥巴大战，是非得分出胜负不可的。前后算计，步步为营。牌局的众人，脸上泛着油光，眼里满是火星。我想，他们可能上辈子与茶几有深仇大恨。牌风不顺，他们骂出难听的脏话，狠狠地拍打茶几泄愤；局势大好时，他们一脸喜色，茶几还是没能幸免遇难。

       有一句没一句的咒骂声，和着中央音响的音乐，飘荡在大厅值班的我耳中。除了抑扬顿挫的脏话之外，我还听到了钢琴曲——水边的阿狄丽娜——一个美梦成真的故事。故事里，皮格马利翁倾尽所有的爱恋和激情，塑造出阿狄丽娜的雕像，他对阿狄丽娜用情至深，难以自拔。假如没有爱神维纳斯的成全，阿狄丽娜终究是一尊雕像。水边永远多了一个貌若痴狂的疯子。

       我的脑海里，浮现出我爱的阿狄丽娜——是偏居海洋一隅，遗世独立的蓬莱仙岛，金色的沙滩，蓝色的海，从太平洋吹来湿润的海风。一切都遵循着简单而自然的规律。

VI

       他说他是渔夫的后代。说这话的时候，他在小岛唯一的小学篮球场上奔跑，身姿矫健，一身齐全的运动装备，脚踏一双红艳的乔丹十一代篮球鞋。由于旅游业的冲击，很多岛民另谋他路，他的父亲还干着老本行，快到了退休年龄。他明确表示自己不会接班，凭借自身的努力，他考取外地的名牌大学。从某种角度，他已经彻底跳出小岛的轮回圈，摆脱了世世代代做渔夫的宿命。我为他高兴，于他而言，外面繁华的都市生活是更好的选择，他将不会再面临海上风浪的生死攸关之际。不过，我不忍提醒他，都市生活里，人心下的暗潮涌动，往往比风暴更可怕。

       风暴是可怖的。傍晚我们相约在断崖上垂钓，还没待我们把钓竿甩出去，天说变就变，日头下去了，海边狂风大作，乌云密布。海水也倏地从山底蹿升至山腰，浪花狠狠地拍打在礁石上，碎裂成万千个水分子。庭上一股弥漫的水汽，在每个鼻翼翕动的瞬间，沁入每个人的心中，冰凉，让人心里发寒。看样子，一场风暴来势汹汹。

      与此同时，我们不知道的是，经理的怒火也在暗暗积蓄能量。一天傍晚，他借一个很小的事因，将小河连夜驱逐出酒店。没人知道他的心思。在客人金主面前，他一向热情扑面，殷勤备至；而在义工面前，则换了副嘴脸似的，冷面如霜。小河收拾行李，匆匆忙忙哭得梨花带雨；他毫不心慈手软，一脸余怒未消的阴沉表情。

      剩下的义工，谁也不愿意沦落到如小河的这般田地。我们各有自知之明，狼狈离岛，不欢而散。

VII

       即将招募的下一批次义工，和我们之前一样——他们仰慕着这座小岛，心驰神往。

       远方永远是迷迷蒙蒙的，像披着一层遮羞的薄纱。隐约中是神庙的轮廓，又像是一座更巍峨雄伟的大城，白象似的雪山底下，一根根圆形塔尖耸立着。遥望的人陶醉其中。 梦境的最后，腥热的海风照旧吹拂来吹拂去。渔夫迎着夕阳返航，不知是丰收还是白忙活的一天。海边，眺望归人的妇人吹着海螺，曲调婉转悠扬。当远方越来越触手可及时，我伸出手，指尖触碰的一瞬间，它碎裂一地。

       阿狄丽娜终究只是一尊雕塑。