（随感）文学，你往何处去

       年前书话资深网友郑午然转载了作家韩少功的一篇题为“顺变守恒，再造文学”的文章，我看了以后深有感触。文学的式微，早已是不争的事实。如何拯救、再造文学，是所有有志于文学的人必须孜孜不倦地思考、求索的命题。对这个宏大的命题，每个人有自己的答案。我的答案是两个字：故事。
　　故事，只有故事，回到故事，才是顺变守恒，再造文学的根本。因为文学的根本，就是故事（这里的文学仅指小说，诗歌散文等另谈）。大家喜欢读小说，为什么，因为小说在讲故事；大家喜欢看电影，为什么，因为电影在讲故事。从三岁小孩，到八十老翁，只要有感情，能思考，知喜怒哀愁，懂是非善恶，听见悲剧会流泪，看见喜剧会欢笑，身临险境会惊恐，脱离危难会如释重负的，没有谁会不喜欢故事。无论小说还是电影，故事都是创作者必须永远抓住不放的主题。小说和电影的不同，仅仅是媒介即表达方式的不同。小说的表达方式是文字，电影的表达方式是镜头。无论文字还是镜头，都是为故事服务的，能够清楚明白的讲故事，紧紧抓住读者和观众才是好的文字，好的镜头。反之，让人们生厌，无法明白作者在讲什么的，一多半是坏的文字，坏的镜头。如果作家丢掉了故事，把文字形式上的“表现力”放到第一位，处处玩弄技巧，叙事唯恐不花哨，以为是在进行艺术创新，结果把生动的语言变成一堆深奥难懂的数学符号，谁个读者肯看呢？如果导演丢掉了情节，把摄影、特技、音效放到第一位，只为满足观众感官上的需要，结果让视觉盛宴变成了视觉污染，观众也不会喜欢。
　　上个世纪当电视兴起时，电影也曾受到过很大的冲击，看电影的人急剧减少，许多导演失业，甚至自杀。但是后来，电影在叙事上的强大优势，电影语言（镜头）刻画的细致，场面的庞大，给人带来观剧的紧张和快感都远远超过电视，又让人们重新回到了电影院里来。看电影要去电影院，要花钱买票，成本远比看电视高，但如今电影行业生存得很好。这说明只要坚持自己的优势，讲故事，就不会失去观众。
　　文学想要振兴，应该向电影学习。文学与影视艺术相比有劣势，形象化不足；但也有优势，那就是文学以牺牲形象化换来了时间与空间的绝对自由，用抽象的语言文字唤起读者无限的想象，在阅读中获得独一无二的精神体验和美的感觉。一千个人有一千个哈姆雷特，那是在阅读者脑中的哈姆雷特，用他自己的人生经验、思想和情感复现的角色。在舞台上表演的哈姆雷特就只能是那个演员，他的长相，他的声音，他的动作，他的风格限定了他所演的角色。文学形象一旦具体化，就失去了想象的空间，从而失去了一部分魅力。所以几乎没有哪个文学名著搬上银幕后能让观众特别满意的，总觉得那个演员差了点意思，不像自己在书上看到的人物。有些文学剧本甚至比演出来还好看，我就觉得看一出莎士比亚的话剧，不如看他的剧本过瘾。
　　文学叙事的不可代替性，决定了文学作品永远会有读者。但不等于说，读者会在那里等你。读者花钱花时间看小说，和他们花钱花时间看电影一样，是要看一个精彩的故事。你不讲故事，他就走了。作家想有读者，想活着的时候有读者，死了以后还有读者，就得始终不渝地讲故事。说说容易，讲好故事是很难的。讲好故事的第一要务是作家必须尊重读者，时刻问自己这段情节该怎样发展读者才觉得真实，那个人物该说什么话做什么事读者才不会产生违和感。这一点真该好好向电影学习。拍一部电影要花很多钱，要很多人在一起辛辛苦苦地工作几个月到一年，编剧和导演必须尊重观众，否则亏本不说，也对不起跟着他白忙活了那么久的同事们，让人家说“一将无能，累死三军”。每个导演拿到一个片子时都是战战兢兢的。而写小说是纯个人的事，成本低，作家也大多另有职业，不靠它生活，就容易忘记读者，按照自己的意愿去表现，等书卖不出去时再来骂如今的读者文化低，看不懂他的微言大义。电影的商业性，使编剧和导演的工作很专业；相比之下，作家们更容易陶醉于“艺术的创造”，专业态度不足，比较业余。包括大文豪在内，雨果写《悲惨世界》，写苦役犯冉阿让，却要花几万字写拿破仑打仗，连巴黎的城市建设也要用大段的文章介绍，更别说连篇累牍的抒情说教，真个完全不顾读者的感受。不客气的说，这就是业余。问题是，雨果那时候这样写可以，今天就不行。雨果活在今天，他也得变。
　　讲好故事，除了端正态度，还得苦练基本功。说起来很土，可就是这样的，没有捷径走。文学创作的三个积淀，生活积淀，历史积淀，艺术积淀，都不是一日之功。二十世纪的文学家大胆探索文学的新途径，积累了多丰富的写作技巧，开拓了多宽阔的想象空间。这些前辈为后来人积攒了经验，他们自己的作品却大多晦涩难读。这不怪他们，因为他们是先锋，是探路者，探路者的任务就是指出这里有路，让后辈作家看到，小说还可以这样写。但如果理解为现代小说就应该晦涩难读，岂不是南辕北辙吗，前辈的苦白吃了？电影技术的飞速进步，拍摄手段的不断革新是为提高电影叙事的能力，即使拥有了诸如3D技术等高科技制作和巨大的投资，编剧们还是要把90%的精力花在构思一个故事，让导演思考如何用分镜头实现它。同样的，现代文学中的所谓表现主义，所谓意识流，所谓魔幻现实主义，也该是今天的作家们增强叙事的技艺，把故事说得更加活色生香的武器，而不是玩弄于笔端的一堆精致的淘气。许多作家走入歧途，不认真经营故事，只醉心于炫耀技巧，书卖不掉也难怪了人。
　　总而言之，尊重读者，讲好故事，是文学永恒的根本，守住了文学永恒的根本，我们才能顺应时代的改变，重造文学的辉煌。
　　两千年前的一天，耶稣的门徒逃出烈火和屠刀下的罗马，仓皇奔走在路上。这时他看见耶稣的鬼魂迎面而来，便跪倒在尘埃里问他：“主啊，你往何处去？”耶稣答：“我到你离开的地方去，到被你抛弃的人们那里去。我要让他们再一次把我钉死在十字架上。”言罢绝尘而去。门徒幡然醒悟，返身走回了罗马。
　　对于文学的信徒，读者和故事就是我们无法逃离的罗马。回到读者中去，回到故事中去，因为文学本来在那里。

　　2015/1/8