病中杂记

躺在病床上，邻床八十四岁老头儿粗重的喘气声，隔床年轻女子手术后痛苦的呻吟，都一股脑儿刺向我的耳膜。

“滴”——手机微信，是凤。今天看得怎么样？医生说啥？

没说啥，配了点药回家了。

哦——

她似信非信地要我保重身体。我连声应着。

今儿中午，她打电话，说想见见我。

我要看病。

哪家医院？我陪你去。

不用了，老公他已请好假。

端起床头柜上的茶杯，我喝了口水。从昨晚吃过晚饭至今，没吃过东西，水也没喝过。医生说可以喝水也可以吃东西。过了今晚八点不许吃，也不许喝。算了，还是不吃吧，反正不饿，这样不是更有利于手术吗？做了五六种检查后，老公被我打发回家。好好的，不痛不痒，我不用人陪。就剩下一个B超，明儿早上八点，自个儿去就成。

第二天，医生查房说下午手术，让家属赶紧来签字。

隔床女子尖叫了一声。怎么了？拔管子好痛好痛。

床号717，手术间7号，那是我两天没吃东西，这么长时间因为胆结石胆囊炎不能吃油腻菜，想吃想的。吃，要吃，吃吃吃——

爬上手术车，鞋子放回病房，五十岁左右的男护工一边推车一边嘱咐，等一下出来不用穿鞋。什么？感冒咳嗽？没事，等一下连呼吸都没，还咳嗽啥？进去出来就当是困一觉。抬头，戴上帽子。一顶绿色无菌帽套在头上。电梯“呼呼呼”，门槛“哐啷哐啷”。家属被挡在手术室门口。老公拉着我的手：自己当心点哦。我没说话，心想，应该说医生当心点。这时候，我有选择的权利吗？

七号来了。噢，有人应。应者绿衣绿裤绿帽，站我面前，手中一本病历。

做什么手术？

胆结石。

某某是你什么人？

老公。

你叫啥名字？

一一作答确无差错后，我被推进了手术室。

右手绑上血压计，心口黏上心电图控制钮，左手点滴。针头粗，扎针的时候痛得我紧皱眉头。张嘴，套上呼吸器。护士在我耳边轻轻呢喃：深呼吸，深呼吸，深呼吸——

阿姨，醒来！阿姨，醒来！有人拼命摇晃我的双肩。醒，醒来——灯光刺眼，叽叽喳喳的说话声，却听不清说什么。嘴里不知道哽着啥，特难受。一个人走过来从我嘴里拔出了一根长长的管子。醒过来了哦，醒过来了就可以回病房了。咱回去了哦。

手术室门口，老公和姐一下围上来。顺利吧？顺利，就一个多小时。护工说。没事，小刀。这样的手术每天要几十例。

一阵“哐啷哐啷”“呼呼呼”，我回到了病房。手术车尽力靠近病床。小心，腰间有胆汁壶。老公手忙脚乱地抱起我，轻轻放病床上。我像一滩烂泥，连眼睛都睁不开。右手血压计，左手吊针，胸口心电图，鼻孔插着氧气。

胆拿走了？不知道，只看到一段大肠一样的东西。姐说。

应该没有吧？胆应该绿的，杀鱼的时候看到的胆，都是绿的。老公把我当鱼。看到结石了，在那段肠子里，两粒指甲板大小，四粒小的，非常硬。要不问问医生。医生赶紧普科：胆本来是红色的，灌注了金黄色的胆汁才会变成绿色。

老公让姐回去，明天还得上班。他请了两天假，今明两天，他守着。

换过盐水，老公要出去吃夜饭，我点了头。

想上厕所，只能憋着。等他回来。他花十六块买了个扁马桶，像哄小孩一样哄我：就用这个啊，身上这么多管子仪器，拿下来再装上去多不方便。我也想试，尽力试。扁马桶在屁股底下凉丝丝的，却一点也尿不出来，小肚子胀得难受。喊护士撤下各种仪器，我还是去厕所。老公让我自己拿胆汁壶，他高举着盐水瓶，搀扶我进入卫生间。习惯了坐抽水马桶，一坐上就解决了。打着吊针，一晚上拿下来装上去地折腾了好几次。护士对老公说：其他都简单，就心电图，黑左白右红下边，你自己试试？他试了，得到了肯定。就不用麻烦她们，深更半夜的，护士们也挺辛苦的。半夜一点，撤了盐水。老公累了，置好躺椅，睡下不到一小时，我又要上厕所。喊他，不醒，再喊还是不醒。推他头，才醒了。唉，刚睡着——

第三天，阳光暖暖地从窗口照进来。护士量体温，整理床铺，医生查房。

邻床老头换了病房，来了个七十三岁老太太。老太太说自己结石影响胰腺，无法开刀。老太太话唠，不大工夫我就知道了个大概。生了一儿一女，来的是媳妇。女儿忙，晚上会来的。老头子家里养着好多猪，走不开。

隔床女子出院，笑着跟我打招呼。再会，再会！我心想，但愿不是在这里。

医生看了一下我的情况，说，明天可以出院了。通气了吗？老公回答，大便都有了。好，好，今天有中饭。一碗粥。晚饭没有。先吃半个月白粥，慢慢适应。不吃油炸食物，肥肉，酸的，辣的。我点头。护士撤了血压计心电图氧气，只有点滴还挂着。今天总几袋？明天还有吗？老公问护士。今天四袋，明天没有了。那个胆汁管呢？那是医生的事。

医生来了，说，拔管有一点点不舒服，忍一下哦。拿下胆汁壶，想起隔床女子的尖叫，我咬紧牙关。那根看不见的管子在内脏间一点点游走，有点恶心，但没痛。可能我的痛点比较高，麻木不仁。余下的胆汁在白色的床单上留下一滩黄水。包上纱布，医生说，伤口有点大，缝了一针。一星期后去社区医院拆线。今天下午三点后办理出院手术。老公一叠声地谢谢！

中午，粥来了。老公要我起来，坐在床头柜边喝粥。白粥，满满的一碗。三天没吃东西了，但我没胃口。在老公一再的催促声中，舀了几调羹。搁下再也不吃了。看隔床老太太喝得有滋有味，没几分钟，一碗粥就见底了。

老公结完账，说，总一万三千。自付现金不到三百。有城保就是好啊！我嘀咕，八月份开的阑尾炎，十二月份又开结石。其中不断地腹痛挂盐水，腹痛挂盐水。最多的一次连着挂了五天。还有风疹块发了半个多月，还有什么非特异性心律不齐，等等等等。医保卡上这么多年结余的钱都看没了。不过还是不幸中的万幸。我婆婆跟我爸02年03年的时候都要自费，家里条件也不好。一晃眼，他们走了都要十五年了。现在老人们都有退休金跟医保，生活条件也好了不止多少倍。

别想太多了。他们没福气。老公劝我。

他打电话让姐明天别来了，今晚就出院回家。盐水挂到六点。拔去针头，我举起双手：终于解放了。

没过几天，凤又打电话问我啥时候有空？她想见见我。我躺在家里床上告诉她，真不巧，今天我不在家啊。有时间，我约你吧！她说好的。

怕时间太长她起疑，手术后两个礼拜，我约见了她。

凤身体也不好，肾下垂，颈椎病。八十斤的她裹在厚厚的羽绒衣里，骑在那辆绿源电瓶车上，一点也看不出病态，笑容灿烂。我们从六七十斤认识，看着她长到一百多斤。结婚生育后，又慢慢瘦下来。现在，她告诉我，只有八十斤。人生无限心酸，有钱也买不到健康。

你好不好啊？听我嫂子说你病了。她嫂子娘家在我娘家隔壁。

你看这不是很好吗？

你瘦了。她说。

我再瘦也比你胖啊！

那倒也是。她笑了。