雨润乡村（已发《光明日报》）

       在没有机井和水泵的年代，雨掌握着乡村的命脉。雨来或是不来，来的是不是时候，都牵动着无数人的心。所谓“好年景”就是风调雨顺，每一家的庄稼都能多收三五百斤。
       我的家乡在广阔的黄淮海平原北中部，小时候，村里的六百多亩耕地，全靠五眼井浇灌。乍看上去已经脱离了“靠天收”的窘境，实际上却还离不开老天帮忙：井少地多，人们不得不连明带黑地排队等待，常常好几天还轮不到自己，眼看庄稼一天天打蔫，也只能急得干跺脚。如果遇到几个月不下雨，等到最后一户浇完庄稼，第一批浇过的地又该浇第二遍了。要是能下一场透雨，那可是既省钱又少很多麻烦的大好事。“及时雨”就是这么稀缺而珍贵。
       “羊马年，好收田，就怕鸡猴那两年。”村里的老人根据十二生肖判定年景好坏的经验，多半跟雨有关。有些年份，雨该下就下，不该下就不下，一年不浇地庄稼都长得很茁壮，人们自然高兴。但有些年份，雨是左等右等都不来，有些人终于耐不住性子架上水泵刚浇完地，雨呼呼啦啦地一下就是一个多星期，天仿佛漏了一般。最令人难受的是庄稼正在扬花灌浆期，再搅上几阵狂风，小麦、玉米等高秆儿庄稼多半会扑倒在地，减产或绝收只能看运气。
       雨和乡村就这样息息相关，有了雨滋润的乡村，洋溢着祥和与欢乐。男人们可以安心出去打工，不用操心女人、老人和孩子不会架水泵，更不用担心他们摸黑浇地而害怕。女人们也悠闲，下雨时几个对脾气的人聚在一起缝缝补补、说说笑笑，好不热闹；雨过天晴，去地里锄锄草、剔剔苗、翻翻秧，再按时回家给老人、孩子做饭，几不耽误。老人们更幸福，背着手在庄稼地头呆呆地端详，一看就是半天也舍不得回家。
       地里的庄稼长得茂盛，村里的树木也愈发葱郁。与庄稼比起来，人们似乎不怎么关心树木，就算再旱，也很少有人给它们专门浇水。在丰沛雨水的养育下，树木的枝条越长越旺，每一片树叶都干干净净，散发出绿油油的亮光。椿树、杨树、柳树、楝树、洋槐树们饱满的种子四处散播，村子里的角角落落长出一批又一批新树苗。
       “好雨知时节，当春乃发生。”在乡村，真正的好雨不止春天需要，哪一个季节都必不可少。初夏麦收后种秋庄稼，需要一场透雨；秋庄稼在燥热的“三伏天”生长，更少不了一场又一场大大小小的雨；收了秋庄稼种麦子，还需要一场透雨……身居城市，我一直依照着庄稼的需要来判断雨的“好坏”，为一场场雨的落下高兴或担忧。不论白天还是黑夜，下雨的时候我都会兀自冥想：落在城市里的雨，自身的价值不仅不能得到最好的体现，还常常招致纷纷的抱怨。
       如今，家乡耕地里的机井有十多眼，电线也架到了井边，浇地不用再等太长时间。可是，雨依然是我关心家乡的一部分：看着电视上的天气预报，我一次次注视着地图上的那一个圆点，心绪随它的阴晴不自觉地起起落落……