那些消失的场景,那些大地上的河流

　　许多事物一旦消失，便会觉得珍贵。

　　我出生在湘潭县一个小山村，在那个叫做马家弄子的地方度过了童年，少年。懵懵懂懂地长大，身边的一切都平凡无奇。熟悉的地方没有风景，觉得一切都是理所当然的——享受父母亲人的疼爱，享受小山村的宁静与热闹。直到多年后回顾，方知那一片土地，不只是我地理上的家园，也是精神上发源地。于是明白那些漂泊远方的游子，为什么总说：月是故乡明。人是需要归属感的，不管外面的世界多么精彩，安顿的只是身体，心灵却依旧萦绕在生我养我的那片土地上，那里才是自己的根。

　　每当踏入路口，我是疑惑的。那条小路如一条黄色的蛇从芦苇丛里露出一截尾巴。芦苇已有两人高，掩映这条蛇，使它蜿蜒着身子，蛇头指向我娘家。路上的尘土板结，路旁的石子孤寂的肃立——它们已经习惯了孤寂。路中也有石子硌着穿鞋人的脚，似乎在不经意地提醒，你要常来啊。小时候，这条路宽阔很多，芦苇年年都被砍去，只剩短粗枯黄的芦苇茬，春季芦苇茬中又长出新绿，枯荣与共。那时，路比现在宽阔一倍，路边的石子是活泼的，被大人的脚踩，小孩的脚踢，路上的灰尘是热烈的，在人的脚后跟追着撵着，在风的呼唤中，与落叶共舞。

　　中秋节上午，蹲在坪地前水井边的杉树下——杉树已经这么高了，枝叶旁斜。水井下面是稻田，田里没放水，露出光秃秃的稻草杆与黄澄澄的稗子。目光越过稻田，池塘，以及更远的稻田，落到了对面矽砂矿的山头。山老了，瘦了，只有几个孤零零的挖掘口，如我豁牙的母亲。山的高大身躯塌陷了，萎缩了，露出没有植被的山头，如我谢顶的父亲。那座山曾是村人的金钱来源。山上的石头，粉碎，去除杂质清洗，被拖拉机，解放牌大汽车，东风牌大汽车，运送到各地，变成了村人主要经济来源。

　　那座山的石头，无需大力金刚指，随便用手一捏，就碎了——如同我年少的时光，在风中纷纷扬扬。

　　那时的我多么年少，时光流淌得缓慢悠长，我总是嫌一天太长。早上被鸟儿唤醒，洗漱，吃饭，天色还早着呢，不知道要去哪里找节目，打发这一天的时光。左边的桃树桃油弄得满地都是，右边板栗树上的鸟窝也没少遭殃。一双脚一天到晚都是野着的，每一个脚步都想把时间追撵得更快一点，那么的不安分，蹦啊跳啊，时间却还总是步伐均匀又笨拙迟缓。门前没有水井，吃水都是父亲从池塘里挑回来。门前也没有杉树，密密的竹子遮挡着西晒的阳光，那栋土砖房冬暖夏凉。从土砖房出来走过晒谷子的三沙坪地，到路口才可以看到远方的矿山。十一点四十五分，对面的矿山的劳教所响起收工哨子，声音尖利地划破村人的耳膜，把时间分成上下两截，大人开始收工回家做午饭，而我则庆幸，上午终于完了。

　　春雨淅沥，沙沙地清洗草叶，路边的白菊叶嫩芽见风就长。奶奶把摘回来白菊葓子开水里滚一下，捞上来，拌点油盐酱醋，就是一道明目清心的好菜。春雷滚滚，沉睡的地皮菌被惊醒，它们小心翼翼地躲在池塘边的苔藓里，扒开苔藓就能找到。洗干净附着在地皮菌上的枯草与苔藓，饭桌上又多了一碗飘着葱花的地皮菌汤。田地是干的，但又有点湿。看到小洞，就用手指去抠，把抠出来的泥土掀到一边，一直往里抠，能抠出一条大泥鳅。两根手指捏着泥鳅，脸上挂着炫耀的笑。老话说，泥鳅煮蛋（花），吃了聪明能干。春风吹醒了山头，映山红爬满了左边的凤形山；茶籽树也不示弱，白色花瓣黄色花蕊，蜜蜂蝴蝶围绕着飞；碎米子，羊驼饭，这类春季的野果子红得发紫缀满枝头，野草莓则要低调些，悄悄的趴在地面不动弹。孩子们摘映山红，摘野果吃，遇到茶籽花，用稻草管伸进去，与蜜蜂争食。厥在泥土里伸个懒腰，在枯萎的蕨草中探头探脑；当然，当然，还有实心的小笋子也不甘寂寞地爆出来。我年轻的母亲跨着轻巧的步子，弯腰猫进山里，出来时，已经满篮子蕨菜和笋子。

　　夏风吹干了后面的白泥山，山上的枯枝败叶是最好的引火柴。我拿着箢箕上山拾柴火。山路被砍柴人走得光溜溜，也少见荆棘挡路。用弯刀砍落树上的枯枝，不一会儿，箢箕里的柴火就堆得比我人都高。时间还早着呢，爹爹还在田里耕田。找几个孩子在石块上坐着，用五粒小石子玩吃子的游戏：“嘛掐头，掐四子，四子先，掐三年，三年对，各一对”，时光步伐缓慢，终于等到了太阳快落山。我站在山头用手掌做成喇叭状，大声呼喊爹爹来担柴，山里的回音一阵一阵，弥漫，散去。我年轻的父亲迈着矫健的步伐来到箢箕前，用一根杄担用力一压，我那高高的柴火立马微缩了，像一只大鸟窝一样被年轻的父亲扛在肩头。此时，炊烟已经升起，在山脚绕来绕去，我跟在父亲肩上的大鸟窝下蹦蹦跳跳回自己的巢。蜜色的阳光下，扛着旧蚊帐做的罾网去池塘边下网，晚上做完作业后再去取网，会发现里面小鱼小虾在手电筒下闪闪发光。母亲把小鱼小虾连夜焙干，让剩下的暗火打点熏烟。第二日带去学校的饭盒里，就有香喷喷的小鱼干了。

　　有时候我目光迷茫地穿过空旷的田野，想起那些长埋地下的亲人，想起那些走出山村的童年伙伴，想起那些分散各地的姐妹兄弟，会满怀惆怅。我闭上眼睛，用双手拨开岁月的重重星云，就可以看到一家五口生活在那栋土砖房子里。春天，爸爸荷把锄头出门看水，奶奶在太阳下择麻线，妈妈旁边有个小篓子在摘新茶，我帮妈妈摘茶，弟弟追着蝴蝶乱跑；夏夜，奶奶坐在竹床上摇着蒲扇纳凉，给我讲七仙女。弟弟捉萤火虫，爸爸把坪地上晒干的谷子担回屋灌入粮仓，妈妈在厨房用大铁锅煮猪食；秋季，奶奶把烟叶收割好放在太阳下晒得金黄，爸妈在田地里收割稻谷，我用竹钉耙在坪地上翻晒谷子，弟弟坐在门槛上剥臭柑子；冬曰，我们围着树兜烤大火，年三十晚上炸油团，放冲天炮，彩珠筒。

　　我一个人默默地走在田埂小路上，面对苍茫的群山和田野，内心感觉无比的荒凉与孤独。对我而言，童年，是我人生中的一场奢华盛宴。虽时隔多年，只要我心召唤，许多微小的细节却能穿过岁月那团星云朝我奔来。我脑子里好像长着一枚高倍数显微镜，把那些属于我的温暖细节一个个放大，清晰呈现。回家后我对着电脑屏幕，忽然脑子一下空白，产生一种与现实不符的解离画面——看到自己孤独地坐在田埂上哭泣，任春雨淋湿我的衣衫，夏阳烤干我的眼泪，秋叶掩埋我的双足，冬雪覆盖我的身躯。

　　这让我恐惧。

　　每一次回娘家，我是欢喜的。又是失落的。欢喜的是父母都健在，我还可以围绕在父母膝前，享受一下天伦之乐。失落的是，我熟悉的小村子一年比一年更显得萧条了。四处蜿蜒的水泥路通向各家各户，却以一种冷硬的表情出现在视野中。许多楼房平地而起，外表华美，却多数空置。山上的植被更加茂密苍翠，那是因为山上再也没有砍柴人。田里稻子种植面积减少很多，很多良田被野草霸占，农忙时期也只是孤单单的几个人伴随着冰冷的收割机。双抢——这个词，从日常口语中下架——现在劳动力缺少，普遍种植一季稻。菜园子也荒废很多——才那么几个人，吃得了多少呀。

　　以农村包围城市，我们做到了——无数的青壮年都进城去谋生。农村太贫瘠，在地里辛辛苦苦刨一年，顶多混张嘴。

　　化肥农药又涨价了。

　　结婚时欠了不少债，得还。

　　小孩子以后读大学要多少学费呀。

　　医院贵死人，小孩子老人有个三病两痛，家里就清汤寡水了。

　　许多现实中的困境成为大家都往城市里跑客观原因，树挪死，人挪活嘛。守住这片土地的是老人、妇女、小孩。无数的老人守着空巢，无数的儿童沦为留守。青壮年像燕子一样纷纷飞出去，只为了过年时，口里衔回一点城市的钞票来修补自己的窝。父母愁苦的表情，妻子幽怨的眼神，孩子热烈的呼唤，积累一年的期盼，似乎只有在春节得到慰藉与满足。

　　以前农村与城市是平行世界。城市是个很遥远的国度，是一个口语中向往的名词，是茶余饭后羡慕的聊资，说完了各自回家，该干嘛干嘛去。大家依旧在这片土地上安贫乐道，各家各户的炊烟依旧按时袅袅升起。城市只是电视上的场景，也许会走进梦里，却与生活无关。

　　后来逐渐产生了变化，农村与城市发生交叉感染。改革开放的春风吹活的岂止是经济自由，传承几千年的农耕思想也受到前所未有的冲击。出门身贵，一个出过门的人回家身上携带着无形的光环。城市就在那一边，只要有力气，钱是好赚的。三根硬扁担抵不上一个行囊，总比一年到头守着几亩薄田度日强。

　　进城打工成了行为上的动词。

　　一年又一年，一批又一批，人流向了城市。刚开始的时候，稻谷熟了，还有人请假回家帮忙搞“双抢”；后来合计不划算，车费误工费，要损失好多钱，不如请人邵东人收割；再后来，干脆劝父母别种地了，买粮吃更划算。许多的年轻人都在镇上，县城，市里，甚至外省安家落户，传承千年的种田手艺彻底失传了。土地开始被空置，人烟逐渐稀少。

　　现在农村与城市二元对立，城市在不断的扩大、繁盛；农村却日渐萧条、衰亡。每一次回家，面对的不止是情景环境的萧条，时常会听说：谁家老人走了（死了），几天才被发现，尸体都发臭了；谁家的儿子离婚了，谁家的孙子夭折了。农村孩子出去打工，多数在外地找了女孩结婚，婚姻充满着不确定因素。老人老了，逐渐失去行动能力，没有人看护，自生自灭。老人老了，腿脚不利索了，看不住孩子，眨眼不见，掉水里淹死了。这样的情况，更加让人揪心。

　　我知道人往高处走，水往低处流的道理。很多出门在外的年轻人回到家里，会感觉各种不适应。交通上不是那么便利，物资更加匮乏，没有网络，没有娱乐场所，导致他们的脚步更加匆忙与冷漠。每次过节回家，村人看见我老远就打招呼：回来了，要住几天吧。我也会问：你家XX回家没?哎呀，他们搞不赢（忙），不回来了，但寄了钱回来。他们黯然之余立马为子女开脱。其实内心渴望儿女能回家一趟，哪怕没有一分钱，至少挣个人气。是的，农村最缺乏的并不金钱与物质，而是人气。

　　我们每一个人，都是大地的孩子，每一条河流，在大地上从横交错，最终还是得回归大地。那些散失的人群，在写字楼、在工厂、在城市兴建楼房的高架上、在各种各样的路上，忙碌奔波。不知道时间行驶到哪一个节点，那些大地上的河流，能够回流，去寻找自己的源头。农村广阔的天地里，依旧会长满金灿灿的稻谷，大家相互帮扶，在农田里热火朝天的忙乎着，每家每户都鸡鸭成群，小孩子相互追逐游戏，老人家在槐树下纳凉摆龙门阵。重新构建出一幅——蛙鸣，蝉叫叫，鸡犬相闻，人声鼎沸的农村生活场景来。