贾志红新书《芒果雨》读后感
2022-01-06经典散文
[db:简介]
旅行的意义大致能改变两种状态。一个在于躲避，躲避现实中的纷扰嘈杂，找一块静地，不受打扰地听听自己。一个，以外部环境轮换的不确定来轰走内心的焦灼，令自己还原成大动物，保持生物的警觉。倘这两者都不是，那样的游走者，一定还怀着至少半颗童心，以找寻现实中存在的镜面，运动中，歪头儿瞧一眼自己，觉着怪美——如鸥鸟平飞水面之上那般，展开双翼左右一抖与水里自己的影像戏耍竞翔。
打开一本叫《芒果雨》的书，嚼一块老牛肉干的感受。微甜，绵缓弥漾，不忍心匆匆咽了。包里的肉干就那么多，捏一块少一块儿。
阅读的快感之一在于还原或者更确切地说是怀着坏心思还原。挑开文字豆浆表面那层白油膜，探勺子捞，盼着捞上一粒两粒坏豆子，举着给作者看。那样，挺好玩儿——特别是读一个现实世界里熟悉的作者。
陌生人文字的温度，只从文字来，按照他/她设计好的那条路径花里胡哨或曲里拐弯儿地行进，抵达作者要带你去的那个地方。熟悉的人则不同，你能转到绷着脸不笑的背面看看嘻嘻哈哈。一山树，枝上挂满杏子，阳坡的红了嘴儿，阴坡的还楞青楞青，遛遛转转揪一个，酸正走路，瞧见了甜屋窗子里透出的黄暖灯光，让你的舌头凭空打劫，而作者呢，对此无可奈何无能为力，这，是个乐子。
多走路，是不是会把人生走成山，我并不确定。但，总比懒猪强。倘有人问我生命具体在于运动还是静止，得看我当时在干什么。假如我正疯着心满城奔突给媳妇买双鞋垫，为了哄她保全我的颜面参加一个哥们的婚礼，那我觉着运动着挺好；换做我正蹲地上瞅一窝蚂蚁打架，裉节儿，将要分出输赢，我就以为静止满不错。运动什么呀运动，蚂蚁蹬着，地球的转速挺匀实，我跑起来再加入到蹬的行列里，给谁甩出去也不大合适。
实话实说，我活着没那么大好奇心。特别是试图通过文字照片窥伺旁人的生活。这方面，我很有点发言权。我有个画家朋友，画油画儿的，邋邋遢遢，总穿着一件过膝的蓝布大褂，长袖，一排扣子到肚脐之下。糖业烟酒公司没倒闭之前，装卸工穿那个干活。小胳膊细腿，道袍似的撑着画画，东一条西一道子，漆褂，都是颜料。这不好笑也不是问题的关键。关键在于他总不穿内裤，背心也没有，空膛儿。拧眉瞪眼攥着画笔跟画布较劲，调色，意外地发狠，恨不能把调色板戳几个窟窿。
那件大褂以及大褂上的花里胡哨，帮着画家托住自己的追求，让画家换上便装去街上打醋也能昂着脖子骄傲地游走在人群之上。画家有画美了的时候，吹着口哨，来个小转身，撩起大褂露半拉屁股扭给我和另一个朋友看。他的屁股黑不溜秋没长圆，一点美感都谈不上。一点美感没有的屁股上，居然有个酒窝，画家说是打针落下的。
我三大爷是个瓦匠，给屋子罩白抹白灰，干完活儿，身上一个白点没有。因为身上干净，我三大爷被人喊了一辈子师傅，到死都没进入艺术圈。
年轻人怎么能与老人一样呢。没了艺术，年轻简直就是一种浪费。艺术是为年轻预备的，没了艺术的年轻岁月，如同，如同炖肉缺了桂皮和姜——怎么调火，照样腥气哄哄。年轻总要与艺术扯上些瓜葛方显得成长，就跟豆角藤天生来的要爬架。我那时候，是庞德与艾略特的忠实信徒，两座庙里，来来回回跑，写一些自己都不知道是啥的分行汉字，并且，莫名激动，洒水车似的，总把两座庙之间的那条土道儿弄得湿湿漉漉。
我洒水，画家露屁股，剩下一个哥们儿干坐着。我们就建议他鼓捣篆刻。切肥皂，磨红砖，半尺红尘的干呛里，居然催生出一个长头发的禅修者——那一脑袋长发，随着磨砖的身姿起伏波浪，嗯，我们都觉着有点往艺术里走的模样了。
画家和他的屁股，篆刻家与他裹了电工胶布的锯条雕刻刀，我及我眼眶中汹涌不绝的泪水，都就了位。
艺术有个兄弟，叫穷。艺术家想攀够艺术之门，大多都得跟穷搞好关系，否则，即便艺术起来也是磕磕绊绊总摔跟斗跑不利索。
我有个舅舅，东华门夜市有个档位。东华门夜市在改开刚起的时候，相当于北京的金融街。捡块气球皮吹个鼓包儿扎起来就能卖个大价儿。瞧见艺术家们不好好儿上学追求艺术，我那个拼命赚钱换舅妈的舅舅感觉到了来自良心角落的某种谴责，决定帮帮艺术。出主意说，晚上给逛夜市搞对象的画画像是条不错的钱道儿。
第一天出摊儿，在下有幸被选中当托儿。冲天的羊肉串儿烟香和来来往往的大腿缝儿里，坐着不动，交给画家画。睡醒一觉，艺术的我已经在纸上服服帖帖，跟那个潇洒的签名很配——酱肘子体签名。不能怪画家，要恨的话，我觉着应当从马蒂斯恨起，野兽派派不好，很容易把人派到猴子中去。我不否认人是从猴子进化来的，隔着我爷爷我爸爸，我以为我的长相已经脱化出猴子很远——往回走一天都不见得能找得着回家的路。没有嘱托，我的画家朋友从猴群中艺术地挑出了我，并且画了下来，什么叫友谊什么叫朋友呢？
篆刻家一直是旁观者，在旁观中找到了艺术的灵感。从哪儿搞到了一批硬塑料的仿骨雕牌，模具冲压，方的圆的，喜鹊登枝，兰花生肖，骨色够，骨香没有，生稀料柴油味儿。篆刻家不往东华门凑，大概觉着艺术不应当往人堆儿里生挤，保持足够必要的冷静才是师法自然。从我们学校食堂蹭完我的饭，篆刻家攥着一块布鼓鼓囊囊走了。学院路，找块树阴，就地一坐，随意捏出块牌子，膝盖支着，刻了起来。有人围观问价，脸在长发里藏着，三十五十一块，总能卖不老少。
从画家朋友的失败与篆刻家的成功中，我窥伺到了艺术的堂奥。生活的真实与艺术的真实差得着实有点远，至少比我年轻时候从宿舍到食堂的距离远。
那一串事件发生之后，我对艺术过了敏。
艺术家总有阴谋，他只乐意让你看到他为你设定的那个世界。艺术是一把勺子，捂住你的一只眼，测你剩下一只的视力。
人类文明的起源都与大河相关。《芒果雨》三十八篇文字中几乎都涉水，如同三毛《梦里花落知多少》那三十三篇文字里，都有荷西的影子一样。从书名的雨开始，到描摹非洲大陆的《涓流》，《对话尼日尔河》；到回归城市，面对一条穿城而过的河流的浅诉《走过一条小河》；到亲情的摩挲笔触《长成一座岛屿》，甚至这本散文集子的序言都以《写在水上》名之。暗合吧，这大概不是作者有意而为。
格非教授描述文学时间与空间二者的关系是这样说的：“我们如果把时间比喻为一条河流的话，那么（你所暂处）这个空间就是河流上的漂浮物，或者说河两岸的风景。”
一滴水，落自千米高空，经过多少碰撞翻跌，积成洼，汇成溪，流淌成河。一条河，从古至今，从远方到脚边再往远处去，时间延展与空间存在的双重特性构建了一个天然的坐标，在这个巨大的十字架坐标系面前，微如芥籽的个体，如何能平复按捺得住内心中情感的起伏呢？
地质学上有个概念，叫河流袭夺。是说两条或几条河流之间，活力较大的那一条，切割侵蚀河底与河岸的力量大于周边的河流，甚至能切透两个水系的分水岭，夺取其他水系的水，形成一个新的水系。
人生是条河。
人生这条河与时间那条河的缠扭中，总是输家。这事儿想起来总会令人泄气。
琐碎粗糙细微不连贯的生活，真假混杂，美丑并立，善恶交织。艺术，具体说文字的伟大，在于赋予人们一种力量，一种抗拒无处不在的侵蚀缩减与坍塌的力量，净化规整旧日的过程中，那种力量涓埃凝聚，给我们内心的丰富性提供某种加持与捍卫。那是一种对生命河岸的自我装修，对生命颜色的自我涵养，茂盛的尊严有没有的，至少，瞧起来别光秃秃，显得荒凉那么糟。
我总固执地以为，心里装有明天的人才会认真严肃地怀想过去，为过去做点什么。才会屏息用毛刷细致地扫去覆盖在旧日上的那些土。土压着日子，任其沉积，时间久了，迟早会压进日子里去。界限模糊，那，便是埋葬吧。“惟黑暗和虚无乃是实有，偏要向这些作绝望的抗战。”鲁迅说过。
《芒果雨》读完了。合上书页，抽了一支烟，我特想找一种乐器来比喻一下。笛子高亢，洞箫哀怨，埙呢，总有点上气不接下气。转了一圈儿，又回到吃食上来，我觉着是一碗莼菜汤，醇绵淡淡的胶质，温温不烫嘴。碗是漆碗。
严格地说，手头读的这本书不属于我。属于我的那本还在作者手里。第一次寄，地址错了。作者跟我形容那本没找到我的书，用了“潮湿、褶皱、经历了怎样的周折”。我说，给我留着，那才是老男人的标配呢。
这本书具有在丝绸上滑行的流利书写，琉璃釉泽，不刺眼，无锐角。苏绣一般纯净的底子，针脚绵密柔软，配色和谐，即便诉说哀痛，都不肯大力抽线刺针。
一株绿油油绿油油的活秧儿老玉米，结珍珠米。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码