（岁末随笔）致时间（二）

   
      然而，就没有什么能超越时间、劈开永恒的吗？

      雪莱《致爱尔兰》诗云：“艾林呵，我可以站在你的海边，计算那涌来的不断冲击在沙滩上的浪涛，每一波就象是“时间”巨人手执的一只斧子，不断破开“永恒”底界限；行进吧，巨人，继续征服；永远寂寞地行进！在你无声的步履下多少邦国覆没了，那几千年来不畏风霜和雷电的金字塔，也已在你的残踏下化为虚无。还有那君王，唯有他独自辉煌，也不过是冬季活一天的苔藓，你轻轻一步就使他化为尘土。你真是所向无敌呵，时间；一切对你让步，除了‘坚定为善的意志’——那心灵神圣的同情：只有它始于你之前，又存在于你之后。”

      坚定为善的意志，那心灵神圣的同情，这些动听的名词真的能超越时间和永恒吗？值得怀疑。罗门的诗歌《麦坚利堡》里有一句：“超越伟大的，是人类对伟大已感到茫然”——我可以套用于此：超越时间的，是人们对时间已感到茫然。

      杰克伦敦的小说《热爱生命》里那个在北极荒原上迷路的淘金人，没吃没喝，日夜赶路，为了活命丢掉了包括金子在内的一切身外之物，却没有丢掉他的表。在自然界，人是不需要看时间的，日出而作，日落而息。但是在北极那种恶劣的环境里，时间对一个人却无比重要。随时随地知道时间，一个人才能维持他生命的力量，保持活下去的勇气和信念。动物从白天黑夜的更替知道它的生命在延续，而人必须知道得更精准，到小时，到分。这是身为掌握文明的人类的执拗，它包含着一种高贵，超越了生存的需求，它让人在面对严酷环境的折磨时保持着一种智慧生物的骄傲，而这骄傲是支持他活下去，藐视自然、与自然肉搏到底的动机。所以那个人一直不肯丢掉他的表，身体再虚弱，精神再沮丧，每天仍然不忘给表上发条。他的一切都失去了，但生命之火没有熄灭，那根持续走动的表针清楚地表明生命之车轮还载着这垂危的人。

      这不是茫然，这是执着。当时间已所剩无几时，紧紧地抓住树枝，让这片叶子再多残喘几日。

      关于“表”的重要，我有一次切身的体会。我八年前曾去到云南西藏交界的梅里雪山脚下的雨崩村旅行，那地方与世隔绝，村民外出一趟不容易，许多人都没有表。村里给我们当向导的藏族人看见我的表很喜欢，想向我买，我只有这一块表，没有满足他，他还很失望。以当地人的生活作息，并不需要准确知道现在几点几分，但他看见一件能准确计时的机械，还是迫切地想要。自然状态下的人们对工业产品的新鲜、好奇吗？可是我们的手机、相机这些比手表更先进更高级的东西，他却没有什么兴趣。这就是人对生命流逝的敏锐的感觉，他需要知道时间在一分一分的过去。一块表戴在腕上，会让他感到踏实，这滴答跳动的时间是我的，这分秒流逝的生命是我的，虽然不能用语言表达，藏在心底的感情却古今相同。

      这也不是茫然，这是平淡。当时间还很充足，从从容容地骑着马，在那大树的浓荫下不紧不慢地踱步。

      电影《肖申克的救赎》里，那个受冤屈入狱的银行家安迪，凭借他非凡的坚韧和智慧用20年时间挖掘了一条地道越狱成功后隐姓埋名，去到太平洋中的一个岛上渡过余生。他入狱时年届中年，此时已是老人，无家无儿，在世上没有谁认识他，一个人所曾拥有的一切他都失去了；面朝大海，却不想春暖花开，只愿将饱经忧患的痛苦记忆，日复一日赋予无边的汪洋。到了这时候，他还需要一块表吗？他还需要看时间，知道现在几点几分吗？我不知道。出于本能和习惯也许吧，但是对他而言，表盘上分秒流逝的时间已不是必需牢牢抓住的紧迫，也不是可以慢慢享受的悠闲。时间，只是一种无意义的流动，和海潮、海风一样，单调地重复，重复，直到和生命一起归于虚无。

      这才是茫然。大海，沙漠，荒丘，这些自然界最荒凉的所在，最能激发人对时间的茫然。对人世失去念想的人，最愿意寻到一处荒凉的归宿了却残生。可是年轻的雪莱站在爱尔兰的海边，看着时间巨人的斧子不断劈开“永恒底界限”时，内心里是否也像还完了人世孽债的老安迪一样茫然呢？他最终在一个暴风雨将至的傍晚泛舟出海，消失在黑暗的浪涛之中，是否也是被那无边的茫然蛊惑而轻生呢？他极力鼓吹升华主题的“坚定为善的意志”，“那心灵神圣的同情”又到哪里去了呢？不可知，不可知。人总是这样自相矛盾，言行不一，超越着不可超越，茫然着无所茫然。……


2016/12/26