与一个病人对视

                                          与一个病人对视


　　 我轻轻推开小破木门，光线迅速挤进屋内，跑在我前面，小屋瞬间亮了起来。他躺在一张小床上，铺在床上的麦秸零落着，散在地上。床边放置一只白瓷脸盆，里面盛满麦秸灰，这是给他吐痰用的，过一段时间后，麦秸灰倒进粪池里沤成有机肥。有人进来，他苍白的脸上嵌的黑眼珠滴溜溜的，随着我身体的动作转来转去，如鹦鹉般“啊，啊”几声，算是打招呼。我站立床前，边用脚偷偷把白瓷脸盆驱走，边应付他。他的眼珠不再转动，呆呆注视着我，紧绷的面孔呈现出疑惑，我不知道他是否还有记忆，是否还记起我这个堂侄子。我不说话，默默地注视着他，给他努力搜索的时间。良久，他的嘴唇张了一下，又快速合拢，剃得光光净净的下巴扯着脸颊松弛了，脸皮又如一张熨平的旧布被邋遢妇人拉成皱纹。他折腾起来，想迁一下身子，却丝毫未挪动。我忙帮他把被子垫在头下，让他舒服躺着。他的嘴角裂开了缝隙，笑声从喉里钻出来。

      屋里的光线被遮掩了一下，又瞬间亮了，似一双粗糙的手抓起，松开。她走了进来。十年来，她无数次把屋里的光线抓起，松开，再抓起，松开。如此反复琐碎的动作，她用一句话轻巧诠释，“俺不能让孩子没有爹，他只要有口气，俺家就有希望。”

      我回过神，不再与他对视。“婶子，俺叔还记得我呢。”我转身告诉她。

      她叹口气，“你叔傻了，病傻了，村里不管谁来看他，他都这样。”我不知她嘴里说出的“傻”是啥意思，实质的，还是虚拟。

      村里人说谁谁“傻”有寓意的，比如一个人做事认真仔细，做人忠实憨厚，就是啥“傻”,我思想里的傻是精神病患者，比如裸体在大街上疯疯癫癫的跑，再比如披头散发做些狂躁的事。他的前妻就是村里人认为的“傻子”一生乐善好施，那个时候，他是村里会计，大家都闹饥荒，他们家宽裕些，南来北往的乞丐看到他们家的灶台冒烟，就去他们家讨饭，不会空手而回的。我们一般小孩子也学着乞丐的样子，站立他们家门口，一个孩子使劲拍门环，一个孩子嘴里念念有词，“大爷大娘行行好，给点吃的吧，俺饿的走不动了。”他前妻听到门环响就扯着尖嗓子问“恁是哪里要饭的？”这个孩子答“大娘，俺是南乡的，家里闹蝗灾，来逃荒的。”“哗啦”一声，门插板被去掉了，齐耳短发的她用竹筐端来两个窝头走了出来，看到是我们“噗嗤”一声笑了，“是你们几个兔崽子啊。”我们麻雀般一哄而散。

      俗话说“不孝有三，无后为大”他前妻不生育，母亲常唠叨，说她是不会下蛋的鸡。一向温顺的他也变得暴躁起来，稍有不顺，便殴打她，让她去砖窑干活。一天上午，她不慎，掉入窑内，七八十度的热水把她的皮脱下，她在水里痛苦的挣扎着，嘶喊着，听到的人都说好像“鬼哭、狼嚎”等人把她拉出来时，她已经奄奄一息。村民把她抬上板车，送往医院，他在地里正记工分，得知后，一路飞奔，鞋子跑掉顾不得去捡。他追上板车，急切的想看看她，板车停住了。他掀开盖着她的粗布被单，顿时惊呆，她倦伏在板车里，如同开水烫过的母鸡，凌乱的衣服裹着烫熟的皮，血淋淋的肉裸露着。他大哭起来，她已经没有痛苦，老辈人说人死之前不带病，更没有痛苦，她只剩下微弱的呼吸，如游丝般。他知道她不行了，他急切的问她：“你有啥要说的，就说吧，俺答应你。”她睁开眼睛看了一下她，嘴里微弱地“啊，啊’l两下，便没了动静。一个村民伸出手探了一下她的鼻孔，轻轻的说：“回去吧，人已经走了。”

      她看我傻愣着，找把椅子让我坐下。我忙从往事里把自己拽出来，好像自己在做一件亵渎的事。他怕她，她与他结婚后生了两个儿子，一个闺女。孩子就是女人手里的权。家，她当家作主。分地后，他主外，她主内，家里打理的井井有条。村里人都说他的家里翻了天，他嘿嘿一笑，不作答。

      我接过她提来的椅子，放在床前。他忽然“啊，啊”起来，我惊异的看着他，不知怎么好。她告诉我：“你叔想解溲呢。”我做出要帮忙的架势，她说：“你出去吧，又臭又骚的。”我坚持，她犹豫了一下，不再推脱。他的下肢没有知觉，全靠人翻来翻去。他躺在一张木板上，铺着旧褥子，褥子下是软软的麦秸，木板中间挖个洞，用来解溲，一米七几的个头缩成干柴，如一具排骨摆在案头，任凭屠夫宰割。

      他解完溲，我与她又把他放平、躺好。他安静下来，闭上眼睛，等待时光一丝丝度过。我悄声问她：“我叔能治好吗？”忽然，我感觉自己不该这么问，这是幼稚的话，他倘若能治好，不会在这里躺着。她还是慢吞吞地回答了我：“不能。”我没敢问为啥不能。现在的医学条件这么好，为啥能治不好，他不是癌症，又不是败血症，尿毒症之类的。良久，她又说：“你两弟弟拉着他去几个医院检查，说是要换掉大腿根节，可是费用太高，十几万啊。合作医疗呢，不是有合作医疗吗？我急切问她。她站起来，走到桌子前，拉开抽屉，拿出一个小绿本本，递给我。农村合作医疗本，几个烫金字在光线里闪耀。我翻看几页，不知道自己想从本本里得到一个啥结果，凭这个烫金字的本本是治不了十几万的病。他只有躺在床上等，长年累月的等。

      我把本本递给了她，她接过，放进抽屉里。我不能给她解释什么，政策的事只有专业的才懂，在政策面前，我是盲人，她更是盲人。

      忽然，我有了想离开的念头，他还紧闭着眼睛，匀称呼吸。我告诉她我要走了，过几天再来看他。她点点头，用期盼的眼神望我一眼。

      我走出屋子，门又闪了一下，平静了。