我的邻居长庚
2022-01-06经典散文
[db:简介]
我的邻居长庚
我的邻居长庚，他离开这个村子已经有两三年了。不知何故，我总是会想起他。我曾去看过他的墓地，就在他家的竹园边上。墓碑上的字很潦草，像是随手用一根树枝在水泥上划出的。看着墓碑上潦草的字迹，感觉缺乏对他应有的尊重。我想起他，总是和我许多的童年记忆联系在一起的。想起他的同时，似乎我的整个童年生活中的场景也会在脑海中鲜活起来。
他离世的前一年冬天，天还没有下雪。我回乡照例会去望望他。他还是一个人在井边洗衣服，用肥皂糨一糨，猪血色的大脚盆里那粗糙的卡其布外套就浸泡在水里了。记得他以前洗衣服，也是这般浆洗后泡着，过一个时辰后再用井水洗涤几遍就晾到墙边靠着的竹竿上去。我总疑心他涤得不够干净，滴下的水里分明还有些肥皂的气息。
他把衣服泡好后就去柴灶边煮中饭了。他不停往灶膛里添加柴火，从灶膛口上沿还不时冒出一些青白色的烟雾来，他又是一个人烧饭，一个人吃饭，那只比夜色还黑的黑猫不知道什么时候也离他而去了。
见了我，他说，阿龙，你回来啦？我嗯嗯地应着。我在边上看着他忙上忙下的，沉默了一会后问，长庚爷爷，你最近身体怎么样？他咳嗽了两声后说，个毛身体要不来，马上要回去快了！我说，怎么可能，你是郎中呀？
他沉默了一会后说，郎中难医自个病！他又说，剃头师傅也不会给自己剃头的是不是？说完他哈哈苦笑起来。我就问他得什么病，他没具体说，只说是坏毛病（暗指癌症）。我也不好再说什么，只说让他多注意休息。就回自己家去了。没有想到那次串门，竟是我最后一次见他。
再后来一次回乡，只听村里人说，他被他萧山的侄子（他没有儿子的）接去了，大约是去医院检查了身体，说看病需要十来万。而原本他也是有大几万存款的，他的侄子听医生这么说后，竟没有给他治病，而是直接把他接回了萧山住，几个月后，他就去了。
我听了有些气愤，怎么不给他看病呢？这些存款，可是他一辈子的积蓄呀！有多少个清晨，他一大早从竹园里挖了早笋去镇上卖了换取一点零花；又有多少个黄昏，他从山上挖来那些我们不认识的草药，洗净切片晒干再配伍成一帖一帖的中药，最后换成他的收入。
在另一个时空里，十岁的我常常蹲在门口的道地上，看长庚将各种中草药切碎晒干。那些被切碎的中草药，总有一股好闻的植物特有的气息，我有时候会从他的晒箕上抓起一把来闻一下，总是被他呵斥。他会说小孩的手脏，这是医治病人的药材不可亵渎之类的话。我便像是犯了错似的噢噢地张大嘴巴走开了。
在另一些时候，冬天的早晨，太阳薄薄地照耀着。因为寒冷而显得氧气都特别稀薄，我哈着白气，又倒吸一口气来玩，但又觉得空气特别干净，阳光也显得特别温柔。而他已经从山上斫来一些生倒刺的枝条。我曾问他这是什么，他总秘而不宣，只说是很好很有用的，可治许多人的病痛。他将这枝条的倒生刺用钩刀打去后再粗略地刨皮，然后在水里再清洗一下就开始切片了。我看他切片的时候特别小心翼翼，就问他为什么。他说这枝条可宝贝了，这中空的枝条里藏着一些小虫子，叫斗米虫，人吃了不容易生病。不一忽儿，他果然从那枝条里切出了两条来。这虫子白白的，稍稍带一点米黄色，不太愿意动，似乎我们扰了它们的清梦。他问我，你要不要吃？我愣在那里没有回答，他似乎明白了我的顾虑。他从自家堂前拿出一个取暖用的铜火熜，用一块竹片将炭火拨开，然后将火熜盖子倒扣在上面，把两条斗米虫放在那个有许多蜂眼的盖子上。那虫子被烫得直翻动身子，不一忽儿就不能动弹了。我看见它们油滚滚的样子，冒着奇异的香气，偷偷咽着口涎。他拿起其中一条放进他自己嘴里，那几颗发黄的牙齿眉飞色舞地嚼了起来。嚼一忽儿后他停下来问我，还有一条要不要吃？我点点头。他用眼神示意我自己拿。哇，这虫子味道果然好！太香了！一直到很后来，我才知道这种生倒刺的植物叫作云实。
在另一个时空里，我已经二十岁，刚毕业还没找好工作，在家赋闲。有一日，长庚来我家新造好的房子里找我，想把他的这些抓中草药的手艺传给我。和之前的秘而不宣完全不同的是，这次他愿意全盘托出。他说他不想把自己这门手艺带进棺材，趁他还爬得动山，想带我一年，到山上去认识各种药材，以及告诉我这些药材的药理。我听了虽很有些动心，但是一想到这手艺并不是一朝一夕就能学好的，就有些泄气。而那个时候我心中最想的是到城市里去谋一份满意的差事。他见我热情不高，就转而说，他有几个重要的方子，让我抄录下来，或许以后有用。事情总是这样，许多事物，在我最感兴趣的时候，我无法知道其中的奥秘，等我失去最初的热情之后，又一件一件来到我的面前。
他家的小天井是我小时候的乐园。石头缝隙里，长满了凤仙花和鸡冠花。我常常跑进跑出去赏花。那时候，他家里住着一个老婆婆，我们全村人都叫他娘姨婆。她是诸暨人，却常年住在我们村里，照顾长庚的饮食起居。她是他的小姨，其实只比他大三四岁。村中有些人就要开他们的玩笑。那些凤仙花鸡冠花都是娘姨婆栽种的。我印象中的娘姨婆特别和蔼，对孩子特别好。我去赏花，她常常会送我花苗。但长庚似乎总讨厌她，老要赶她走。有时候娘姨婆也会负气回诸暨，却常常不到一个礼拜又回来。村里人问她怎么这么快又回来？她就说茶叶又好摘了，或者山上的长脚小笋可以采收了，就回来了！其实大家都知道她为什么又回来。
夏天的傍晚，他们家门口常常会烧起一个烟堆来。娘姨婆常常会在烟堆上放些艾草的枝条。烧着艾草的枝条，空气中弥漫一股菊花似的香气。我很好奇，就问这个是做什么的，娘姨婆告诉我，这烟堆可以驱蚊子。我问这艾草哪里来的，娘姨婆说是长庚种在自家的竹园里的。我常常很淘气，喜欢在那烟堆的灰里用棍棒捅搂出一个洞，在里面煨烤老玉米棒子，或者毛蟹。当零嘴吃。
彼时夏天的晚上，月色朦胧。我躺在床上看屋顶明瓦外的月亮忽儿钻进云层，忽儿又钻出来，我在蚊帐里往外面望出去，屋子里有一颗萤火虫在飘动着。长庚曾跟我说过，萤火虫喜欢吃小孩子的鼻涕，会趁孩子睡着的时候，钻进鼻孔里吃鼻涕，还会一直钻一直钻，钻到人的脑子里就不好了，会没命的。我因此战战兢兢，掩着鼻子不敢入睡。好不容易等我迷迷糊糊有睡意了，长庚就用一双筷子敲着碗的口沿，——“小猫，小猫”地呼喊着。他似乎并不是在呼喊那只比夜色更黑的猫，他似乎在呼喊着另一个时空中的自己。他从不在人们醒着的时候呼唤他的猫，总喜欢等到大家都入睡了再呼喊。他呼唤之后，村里的那些狗开始此起彼伏地吠叫，众狗唁唁一直很久，我听到我爸被吵醒，讨厌地骂一句，娘得个斜煞，日日相是叫魂……而我听着很远处的狗还在叫着，还是不敢入睡。那颗萤火虫已经不见了踪影。
长庚家的房子是很小很浅的三间平房。门口一座小桥，小桥上有一块平整的黄褐色大石头，可供人休息。对面是利忠家的道地，无数个夏天的傍晚，人们坐在这块石头上，纳凉聊天。我想，这块石头，一定和他家的房子一样古老，在这块石头上，不知道沾染了多少人的气息了。我们村子里没有哪一个人是没有去坐过一回的。因为坐的人多了，石头的表面已经非常光滑。还很小的时候，夏天的早晨，我常常用脸贴着这石头，特别凉快！这块石头理应成为他的家徽的。可就是这么好的一块石头，在他七十岁推倒老房子造红砖房时，当作地基石就地取料了。痛心，痛心啊！我再也见不到那块石头，啊啊！
他会看云。他看云就知道会不会刮风下雨，很准。有时候天空中出现奇怪的云朵，我就去问他，会怎么样？有时候他说会落雨，有时候说雨落不下来。我就问他怎么看出来的，他不肯说，故作高深，气死我了！我就在背后暗骂他，长庚老头子！但我真的很想知道，就又去纠缠他。他才肯说一点点，比如云运动的方向之类的，高低之类的。我都记不住，后来就不去纠缠他了。
长庚，他的那些药材和切药材的工具，还有他的老房子，天井里的凤仙花，娘姨婆，黑猫，古井，这些事物都会时时萦绕着我。无法抹去。所以作个纪录，只是纪录。
2016年8月25日早晨9:00；曲曲
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码