两代书法家

   两代书法家
   康默如（少康）在西琉璃厂戴月轩画廊展出他的近作，我当然得去看。和他父辈是至交。他十岁上我们爷儿俩认识，而今他年近花甲，半个世纪的交情了。和他父辈文革初相识，交往到他们离去。默如念旧，和我还走动。纪念亡友，先后写过《亡友康殷》、《奇人二康》等文字。发表在《粤海风》杂志和网络上。文中多处提到默如。三十年前中国美术馆的“五康书画展”（康殷、康雍、康宁、康庄、康默如）动静很大。报章杂志，广播电视，都有专题报道。那时的康默如，已是名动海内外，但和父辈们在一处，也只能“叼陪末座”。这次展出规模气势，和“五康书画展”不能相比。但却是他一人独擎帅印。经过三十年的磨砺锤炼，他的功力进入化境。无论篆隶楷草，与当年作品相比，都是飞跃。当年的出版物曾说他：“是‘五康’中的‘后劲’，来日方长，大家都寄以厚望。”来日变作今日，他没有辜负众人的厚望。作为看过“五康”的观众，今天独看少康，有些凄然和失落，更多是欣然和慰藉。佳酿成陈酿,纯正、醇厚，浓郁喜人！
  这次展出，蔡闯先生写的文字《康默如简介》中说：“默如先生幼承家学，早通玄奥。”在这上头，我说话的资本多些。那时康家住陶然亭西门外姚家井排房杂院。一间房住着默如祖父母、默如父子和康庄，五口人。文革中，康殷也挤在这里。那时，我是康家常客。  
  1972年，康默如,十五岁的中学生。随从全国人大副委员长廖承志，接待日本书道代表团。并且和日本书法界举行笔会，当场作篆书。四座称奇。经人民日报报道，轰动天下了。此后，多次去日本访问、办展览。期间，给画师范曾的《鲁迅小说插图》配刻几十方印章。出版《四体百家姓》。上电视《东方之子》。有一串头衔：全国青联委员、青年书法家协会筹委副组长、中国书法家协会会员、国家博物馆馆员、北京印社理事。五康书画展时，他不过三十岁。围着他的是鲜花、笑脸、掌声和称赞。年纪大些又与他熟识的，担心他被捧杀。“小时了了，大未必佳”。倘半途落个“江郎才尽”的叹息。不如平庸到底。然而他没有！在修养、学问和艺术的路上他走的稳健、踏实。迈着结结实实的步子从少年走到今天。
  以他的社会资源人脉关系，心眼“活泛”的话，名利都是囊中物。可他连眼珠都没转过去。避开喧嚣，躲进冷寂，甘处边缘。把浮名换了墨酣笔畅！在今日流行的风气里，难能，难得！
   他严守自己的信条，不越底线。与人为善，绝不同流合污；敬人仰贤，但不趋势逢迎。苏东坡一肚子不合时宜，他一脸的不合时宜。和流行的风气方枘圆凿，格格不入。他在书架和画案间，享受满足，品味快乐。久无消息，打电话问他近况。他总在最后说：“您放心，我没闲着。”告诉熟人他在用功，在做事。
  说他“幼承家学，早通玄奥。”不惟艺术修养，更有艺术修养的根基：家庭的真善美教育,价值观的引导和培养。是非曲直善恶美丑的分辨和取舍，在他的价值世界里没有夹带藏掖。以真诚善良的心待人接物，满怀爱意的投入创作。这是最紧要的玄奥处。
   我在《奇人二康》一文中，写过他和父亲康雍在陶然亭西门外姚家井平房杂院的生活：
  “ 1958年，康殷辞去公职北来，康雍是私人助手。只能相随；回到北京和父母生活在一起。妻子薄命长辞，他孑然一身，奉双亲，育幼子，家庭残缺，赋闲索居。
   那时住在北京南城姚家井一巷，在陶然亭公园西侧，只隔一墙，院门和园门相邻，是解放初建的居民区，平房杂院，一院一排，一排十间，一间一户。康宅也只一间，十几平米，挤着三代五口：伯父伯母、康雍父子、六弟康庄；靠后墙横双人床，拼加木板成通间大铺，全家卧榻；上吊挂木板罩白布帘，储物间；床下是米粮仓；撩起垂着的床单，拉出粮袋，舀米舀面，有客在座要起立避让，才能开仓。方型小几，铺长方木板，饭时餐桌饭后画案，两代三人轮换使用。这块板上康雍“在很多年里夙夜临池”，灯下课子。每入寒冬，取暖的火炉、怕冻的水缸，都得挤进屋来。康殷在农村冬日回京也常住这里，就“座上客常满”。伯母脱鞋坐进床里，方容得主客相向促膝；二哥无暇落座，要忙活酒饭；倾力尽东道之谊。他不饮酒、不吸烟、不喝茶；大哥则酒要烈、烟要呛、茶要浓。每有客，小屋中烟雾弥漫，百味杂陈。二哥从不与客同席。伯父没退休，在单位上班；伯母瘦弱，还是缠足。二哥全职家政，经管料理着狭小空间中五口之家的生活。
平房杂院的嘈杂零乱，仅可容身的狭窄逼仄，琐碎忙碌的家务拖累，二哥临池课子不误；“文革”当中出版自己的字帖；十五岁的儿子随廖承志接待日本书法代表团；都风光一时，当你知道了风光的背后，能不叹为奇人奇事吗？
   伯母在1999年6月，康殷逝世后三日，老人家随爱子西去。从1958年起，四十多年间，康雍在二老膝下尽孝承欢。80年代中期，伯父中风，卧床经年，进汤药、奉饮食、扶起卧，终日围绕床侧。伯父西归后，伯母年事日高，饮食起居须人照料；二哥尽心竭力须臾不离十数年。语云：“久病床前无孝子。”而他是“孝子久不离床前”。兄妹六人，他在父母跟前出力最多，不攀不靠，无怨无尤。他说：别人自立过日子，我带孩子吃爹妈。多尽点力还不应该？
     康雍从政挂冠，到后来孝敬父母、友于兄弟，我想到孔夫子的话：“书云：孝乎唯孝，友于兄弟。施于有政，是亦为政。奚其为为政？”社会自我调节的本初功能，在康雍身上体现得完美无缺。”
   这样的居住条件，这样的生活环境。又苦又累的康雍安然处之。他不会和年幼的儿子诉说自己的感受。但康默如看着，心里有数。康雍睡在木床栏外和墙之间的铺板上，像三面围着的盒子。默如说：“我长大，给我爸做一个大床。叫他能手脚伸直，打滚儿睡觉！”是孩子话。是最真的父子情！   
   父亲康雍病重期间他日夜守护在侧。我曾自荐替换替换他。他说“您也这麽大岁数了。我掰不开镊子时，再说。”我劝他请护工帮忙。一个多月，他独自日夜陪伴父亲。在医院，白天守着，夜里他和衣歪在病床旁的沙发上。没有请护工。他说：“就为和我爸能多待会儿。”
   伯父康殷去世后，对伯母任兆风老人如母亲一样。不在一起住，常做些老人爱吃的食物骑车送去。不时地买营养品。给老太太洗脚、剪指甲。病重住进东方医院，他全程守候到最后。
   对当年和父辈交往的故旧老人，他上学时的老师，都非常敬重。逢年过节，他再忙，甚至他患着病，都去看望。
   亲情友情，细微处的至情，最见人品。从孔夫子的话 ：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。想到康殷的斋名“味道庐”。“道”，居传统文化的高位，是大容量的概念。它的根和底色是孔孟之道，重伦理道德，重人格养成。岁月推移，“道”，溶入老庄、佛陀；根系共生，枝叶繁茂。底色加彩，璀璨夺目。儒道释相辅相成，是传统文化的大“道”。于人是独立人格，是人生信条。所以圣人要“志于道”：所以康殷要“味道（体味、品悟‘道’）”。默如在“味道庐”陶冶下参悟着“志于道”的至理。据德依仁，尊长孝亲。艺术追求，尽心竭力。像父亲康雍一样执著。写字，是精神支柱，是生活本身！ 不露才扬己， 也难免“蛾眉曾有人妒”。他“无言，而且连眼珠也不转过去”。他“志于道”，不及其余！道，是人生的信条也是艺术的灵魂。艺术作品都是“道”的表露和体现。人生和艺术。一而二二而一。
   康默如在“味道”中成长成熟。心灵浸润，文化浸润，内功极深。他的字没有花拳绣腿。不媚俗。恪守传统法度，不欺世。在传统的程式规范中出新意。去除有碍发挥的藩篱，不滑出先人的轨道。理解传统，明确方向。用历史眼光观察，用自我眼光开拓。独创的路才是身后的真正不朽。这次展出有里程碑的意味，在独创的路上必将有新的里程碑。如三十年前“五康书画展”，人们对年近花甲的少康，依然是“ 来日方长，大家都寄以厚望。”被“道”渗透心田的他，一定会写出形移而神不散的好字，使道的传统得以传承和延续。