一次温暖的迷失

一次温暖的迷失

      文/郭旭峰

       我对小城最初的印痕，是小时候跟随父亲进城，父亲在一家理发店理发，我百无聊赖，踢腾着椅子“砰砰”响。正是冬天的午后，太阳亮堂堂散发着热度，暖洋洋一片。理发店门口放一条长长的板凳，一溜烟儿坐着要剃头的人。一个修拉锁、配钥匙的人堆坐在旁边，腰身胖，头却出奇的小，皮肤白白嫩嫩，像搁在墙角的一个葫芦，我看着怪有意思，就偷偷笑了起来，幸亏他打着瞌睡，“呼呼噜噜”如我家老猫发出断续的声响。
       外面的诱惑越来越大，我的踢腾也越来越放肆，父亲从一堆泡沫里抬起头对我说，就在附近转转，别跑远了。我起初站在门口，看花红柳绿的人群，瞅着神气的汽车，眼神拴在一个个新鲜的事物和旋转的瞬间，再也解不开。街两旁是低低矮矮的瓦房店铺，门板摘下来当做台面摆放布呀、鞋呀、包呀。每走不远，就会有一个装着绿色或红色冰镇汽水的圆桶，往往围着一群像我一样从乡下来的孩子，一杯下去，毛孔就有一丝丝凉气“嗖嗖”窜出来，恶毒的太阳也就不觉得燎人。在小巷深处，会遇见摆连环画的摊位，打仗的、抓特务的居多，周边是另一群安静下来的孩子，整个人都深陷进黑白的线条里，成了里面的一个人物。
      我就是在那个时候迷失的，在一座只认识父亲的小城，远离熟悉的村庄和泥土，像一只羊羔，惊慌地寻找先前的蛛丝马迹，胡乱地沿着一条条街巷，穿过一丛丛人群，寻找我的父亲。街道越来越陌生，越来越狭窄，四周充满各种变形的景象，像是进入暗道，看不见门，听不见声响。我的恐惧水般蔓延开来，小脸被肮脏的小手涂抹成花脸，泪水、鼻涕混在一起，无暇顾及，最后蹲下来，坐在滚烫的马路上放声大哭，也许哭能赶走心中的魔鬼，把父亲从遥远的地方唤过来。
      我的哭声最终引来一个看起来傻呵呵的大人，看着我哭他也开始抹眼泪，最后干脆蹲下来和我一起哭。人一圈圈多起来，有人说，孩子找不着爹娘了。我觉得奇怪，我旁边的这个人为啥也哭呢，他也找不着爹了吗？又有人说，傻子松林真是个好人，他是见不得孩子哭呀。
惊魂未定的我记住了小城里一个叫松林的傻子，刻印在心间，他的哭最终让一个悲痛的孩子安静下来，使劲压抑着委屈和抽泣。
      你家大人呢？
      不知道！
      你家在哪呢？
      不知道！
      你出来弄啥哩？
      哦，想起来了，说爸爸在剃头。那人忙问，在哪儿？城里好几家呢，想想在哪儿。我说门前有个长板凳儿。
     几个人一哄而散，分头找去，不一会有人回来，失望摇头。再问我门口还有什么，我摇头，一个六岁的孩子能记起什么呢？
      “葫芦！”我一下子从地上蹦起来，终于想起理发店门口那个修拉锁的人，人群中有人叫他张葫芦，找到“葫芦”，我就找到了父亲。一度，“葫芦”听说有人丢了孩子，也是放下摊子沿街找寻，如今想想，一个葫芦般的人，走起路来该是多么的不便——父亲剃头的理发店是家国营理发店，我独自游走的时候，长板凳被店里人搬回屋里，我和大家去寻，当然找不到。
      三十多年过去，我如今生活在这里，工作、做些鸡皮蒜毛的事情，内心安宁。正是因为那次迷失，因为无邪的傻子松林和白胖的“葫芦”老张，因为那些焦心积虑帮我寻找父亲的人们，大学毕业的时候，我执意回到小城，昼走夜游，穿街走巷，再没有过迷失。松林和老张早已不在了，国营理发店隐于时间的褶皱里，连同那个朴素的小城，转身，回到各自的起点，但那曾经生动的一切，原原本本留在我肉体的小城里，此时彼时，都会暖意绵绵，促使我去热爱，发出歌唱的声音，给日子涂上丝缕的光亮。
      一次寻常的迷失，足够温暖我寻常的一生。而小城，成为我终身的依靠和归宿。
      2015/7/2