呼啸

      
                                                                    
      太阳落水后，暮色降临了。折腾了一天的村子慢慢安静下来，只有溪水在隐隐作响，湿漉着人的心境。遮手一望，出现了一个影子，背一口剃头箱夹一把雨伞踏雾而来的影子。清脆的脚步，仿佛是从人的心里踏出来的。一晃，却又不见了。哦，是个幻影。
       村子并不虚幻，是个大屋场，清一色的彭姓。幻影呢，好像是个剃头匠，叫彭大早的。
      是个手艺人。四十多岁的样子，瓦刀脸上没什么肉，并是寡白的。而一身蓝卡叽中山装，口袋里插一枝水笔的装扮，又表明很讲究。太阳刚出来，沿着溪水一路往前走。走到中门李，狗便汪起来，汪了几声，又不汪了，摇尾巴，嗅他的裤脚。这是有原因的，在于他身上散发出的气味很特别，让狗们喜欢。乡中的狗，很少咬齐整的人。
      谁会排斥一个齐整的人呢？
      狗尾一摇，把他送进了我家的堂屋。气味还真不同，有股檀香味。闻一下，能让人安静下来。狗伏在地上，一言不发。我坐在门墩上，晒太阳。太阳，也不动声色从后山上射过来，落在地上，看得清不紧不慢的速度。这舒缓的速度里，他把剃头箱和雨伞放下，放在进门的磨盘上。然后喊了声——老板，打搅了。声音不大，却有力。叔公、还有我爹立马出来接应。爹转身去厨房打热水、拽了毛巾放在脸盆里。叔公也把木椅摆在堂屋正中，背对家神位。水，放在离椅一尺的地方。老家伙优先，慢吞吞地坐上去，坐出一番应有的味道。
      阳光一片明亮。明亮的光里，彭大早打开了箱子，取出雪白的布袍和一条暗黑发亮的荡刀布。荡刀布儿往木椅的横档一系，悠悠地晃。然后，将叠得齐整的白布袍嚯地一展，套在叔公的身上，系牢。旋即，白色的气味在空中弥漫，一股温暖也随之而来。我在意的却是那口木箱。箱盖上刻着些散漫的云纹，还有奇怪的梅花图案，仿佛凝结了不少岁月。箱内放着推子、剪子、毛刷和小圆铁筒什么的。还有个记账本和一本发黄的书。看来，这瓦刀脸也断文识字。而一把把锋利的剃刀卷着，插在一段段弓起的帆布带里，收敛了一箱的光芒与力量。他瞟了我一下，一脸严肃。那会儿，正在给叔公洗头，尖尖的指甲壳儿在斑驳的头发上抠。叔公的头上长了几个肉坨，一般人招架不住，只有彭大早合意。不紧不慢抠头的样子，让我忽然明白，不管谁的头，不论身份贵贱，在艺人的眼里一律平等，有如佛家的众生平等。或许这当儿，每个人的脑袋不再是具体的脑袋了，而是一个个生命的符号，融入了太多艺人的情感和生命的底色。这一点，叔公、还有我爹自然不会明白，他们只晓得头发长长长深了就得剃，由艺人的手调摆。叔公是个大字不识而妄自尊大的人，平时要是谁摸了一下他的头，肯定要跳起脚来骂个狗血喷头。现在，乖巧得像个孩子。似乎只有此刻，彭瓦刀才获得乡人足够的尊重，也显出他存在的意义。
       手指忽左忽右忽上忽下地动，时间在指缝里一点一点地滑过去。时间是个怪物，能改变许多东西。譬如，老头儿的头发更白更少了，人也越来越老了。或许，改变的还有别的什么。
       洗完头，老家伙眼一闭，养神，进入了休闲状态。哦，一个奔波劳禄的农人平时是闲不住的，只有此时才能安歇下来，显然是一种难得的心里安宁。彭大早呢，也得了一次技艺演练。两者之间，似乎达到了某种默契。他一溜碎步从木箱里取出那把剃刀，慢慢掰开，叉开兰花指捏着，轻盈得如拈花微笑的观音。刀子一抡，满屋子有了锋利的锐感，雪白的光芒照得人很舒坦。唰，唰，唰。刀在荡布上一走，更加雪亮了，照得见人的影子。他潜意识地弯下腰，瞄准了方向，下刀。极薄极薄的刀锋一走，哧哧哧地一片脆响，便落下一片白白的头发。我把耳朵贴上去，听见了刀子的走动声，那是一种细脆得让人飘然入梦的声音。如蚂蚁在沙地上走动，像棉花在风中绽放。细腻，柔和，亲切而又极有质感。似乎感觉到新的日子会从这里开始，新的事物从这里发生。听久了，好像什么都没有，走进了一片迷幻与空暝。
      屋子里出现少有的寂静，没人说话，也没有狗吠，阳光无声地滑落，仿佛在虚空里飞渡。我也不说话，静静地呼吸着散发出来的檀香。或者，看一下阳光射进来的样子。阳光射在地上，一寸一寸地移，让人分明感到时间没有静止，又觉得这寂静好像是为彭大早设置的。在无比宽大的静里，他凝神屏气，抽空了一切杂念。刀儿一动，一千人间的烦丝削去了。又一动，一千烦丝又没了。来来回回地动，一刀一刀地动，人世间的烦恼刹那间不见了，仿佛得了新生。也许，这烦恼谁都有吧，藏在各自的心里，藏得很紧。或许在这种静里，彭大早的生命才是最鲜活的，找到了劳作的快感，得了一丝人间的快慰，甚至把自身的存在给忘却了。我也忘却了自身的存在，只看见叔公闭着眼，在养神儿，享受这难得的沐浴，进入了无比美妙的梦境，不知不觉响起了不可思议的鼾声。刀，在彭大早的手里畅快地游走。光芒兀自晃动，好像不是人在剃，而是刀自个儿在剃，似乎有一种不可知的力量牵引着。庸常的活儿干到这种状态，真有点不敢想象。
       刮完最后一根绒毛，叔公的头成了一个光溜溜的葫芦。大爹，完工了。叔公没反应，还在神游韵味呢。大爹，剃完了。老头儿仍迷迷糊糊地打着呼噜，没听见。我俯下身子捂着叔公的耳朵大喊，大爹，搞完了，搞完了！至此，才从悠远的梦里慢慢游回来，缓缓睁开眼睛。啊，就完了？是的，完了。彭大早欠了欠身子，重复一遍。老得一团模糊的叔公用枯枝般的手，摸了摸头，才相信是真的。彭大早想淡然一笑，瓦刀脸上却没挤出半丝笑意。至此，我才晓得世上真有不笑的人。不到半晌，他把叔公、爹和我，还有几个小家伙的头发打理得有棱有角，色泽鲜明。最后，从口袋上取出那枝水笔在账本上划了几个圈儿。木箱一挎，雨伞一夹，道个别，又转向另一户人家。
      叔公摸了下他的葫瓜头，吁了口长气，叹一声，哎，大早的手艺好是好，终究上不了台面，充其量是下九流。我很惊愕，倒觉得彭大早是个很齐整的人，浑身上下透着一股斯文气，甚至有一股隐隐的硬气。
      听说，他有三种刀。一种给刚满月的娃儿剃胎头，一种为老去的人剃阎王头。还有一种呢？给一般人用。这些锃亮的刀儿，悬搁在家里的神龛上。每要用时，燃上一炷檀香，默默念叨一番，然后极小心地取下，插入木箱的帆布套内，不能拿错。弄错了，不吉利，良心也不安。这些刀儿受了檀香的熏染，便有了灵气，也容光焕发了。
      他在时间里数着日子，一天一天地数。好像在为别人数，也在为自己数。数着数着，人们的头发便长长了，日子也溜走了一些。终于要给人剃头了，木箱一背，顺水而来。沿着溪水走，其实也是顺着日子的方向在走，他那笔直的身板不动声色地映入了水里。这是无意识的。水像一面镜子，悄然把他的行程照亮了。梅溪这小小的天地同外界一样，每天都新的生命降临，也有人在时间里老去。这生死更迭的路上，彭大早便成了一个不可忽视的连接点。比如村庄里许多刚满月的娃儿的胎头是他剃的，谓之度关。没错，人一生有很多关口要过。满月为一关，十二岁为一关，三十六岁为一关，六十岁又为一关。这满月关是人生的第一关，不度一下怎么行呢。办法是剃胎头，剪指甲，用红纸包好，写上生辰年月，塞入墙内。我的胎头便是他剃的，那天早晨，他坐在我家的地坪里，挂好荡刀布，取出刀，荡几下。刀在阳光里一晃，闪出雪亮的光芒，让人见了就怕，敞开小嘴大哭，差点把日头哭晕了。娘抱着我说，树上的猫公头（猫头鹰）咬人哪。彭大早却不急，放下刀，轻轻地唤，顺手将一个不知蘸了什么的指头朝我嘴里一塞，果然呜呜了一阵，不哭了。刀儿轻轻一荡，开始剃度。一晃一晃的刀锋里，我便出落成一个溜光溜光的小和尚。接下来，剪手脚的甲壳。一剪四季平安，二剪长命百岁，三剪聪明灵慧……剪一下，念一句，又剪一下，再念一句，给我以后的成长带来无限的祝福。胎发、指甲儿什么的，用一张备好的红纸包着，抽出水笔写上生辰年月，交给爹娘，塞在墙壁缝里。这样，就算度了关。事后，村人都说彭师傅太神了，连满月的娃娃也驯服。这家伙抿嘴想笑，却没笑出来。神个啥呢？就给娃儿喂了点蜜糖。直到现在，我能平安地活着，而且精血旺盛，可能与他的剃度有些联关。仿佛刀锋一闪，照亮了我前行的路。佛教上有剃度之说，是由俗念丛生的世界走向清静空明的世界。这样的剃度，是放下，是绝尘，是新生。彭大早的剃度呢？是祝福和希望。
     乡中老了人也请他剃，叫剃阎王头。而每次都陷入一种莫名的惆怅，觉得许多人的影子一晃不见了，找不回来了。每每刀一收，又像收获了不少死亡气息。此刻，他想了很多。赶紧穿了个齐整，木箱一背，匆匆出门，怕错过了时辰。可匆匆而出的身影又落入了溪里，天上的一切也映入溪里，便有了一番天上人间的味道。进屋孝布一系，腰一弓，跪下，向死者作了深深一磕。热水端了上来，死者仍坐在椅上，坐成一种作别人世阳间的状态，可惜不能睁开眼再看一次美好的阳光和血脉相亲的家人了。这是怎样的让人揪心呢？！这种离世的惆怅，映入彭大早的内心，让他不由倒抽了一口冷气。身子、手和头都由人扶着，白布袍照例系上，任何环节一样不少。只是不再剃光头，得全须全尾的。剪头发，修胡子，夹鼻毛，掏耳朵，整理得入丝入理，似乎容光焕发了，还在脸上施点粉儿，权作美容。丧家神色戚然，彭大早也一片戚然，更多的却是庄重。生生死死一条线，今天给你剃了个阎王头，说不定自己哪天双脚一蹬去了，谁又给他剃最后一个头呢？那天清早，我看见他给叔公剃完最后一个头，收拾好工具，从屋里出来，盯着一块天望了一会，长叹一声，似有一股巨大的空虚和人生的渺茫。他用薄薄的剃刀，不知照亮了多少新的生命，也送走了不少老去的亡魂。一把庸常的剃刀，融入了太多乡人生命的章节，成了乡村生命的一种维系。那天上午，吁了口气往回走，走到田埂上，忽然有一种隐隐的呼啸声传出，是刀的叫声，充满了锐感，像在急切地呼唤。凝神一听，什么也没有。走几步，又出现了。贴耳再听，却是空的。岁月里的东西用久了，吸进了人的体温和血气，潜入了某种神秘的灵性，刀光一闪，会发出奇怪的叫声，让他有些不安。没过几天，他爹双脚一撑，去了。
      而他内心的惆怅远不止这些，他最怕见的是女人，尤其见了年轻女子会不由自主地紧张，更别说给她们开面了。早些年，出嫁前的姑娘是要开面的，修眉毛，刮脸腮，用细线将一根根绒毛儿绷紧拔掉，弄出一副容光满面，便可出嫁了。那时候，彭大早刚二十出头，瓦刀脸上还有肉，见了人也闪出几丝笑意，尽管是抿笑，也算还有笑。那年春上，郭爱姑还未出阁，远远地看见彭大早背着小木箱拿了把雨伞从门前走过。丹凤眼一撩，喊，小师傅，会开面么？然后噗哧一笑，满眼风流。女人天天在门前望着彭大早来去匆匆的身影，那高大的轮廓太熟悉了。现在，小师傅站在面前，又仿佛一下子认不出来了，胸口却在咚咚地跳。彭大早叉开手指按在女人的额上，薄薄的刀儿在光洁的脸上游走，好像在风平浪静的河流上飘移。女人受不了来回摩娑，内心的渴望汹涌而至。没省过神来，壮实的躯体便被女人搂住了，樱桃小嘴发出梦呓般的大呻大唤，要了我吧，要了我吧。此刻，彭大早不由自主全身发抖，冷汗直流，那剃刀咣当滑落在地下。女人火烧火燎，折腾了半天，不见动静，长叹一声，他娘的原来是个太监哪。
     几乎是黑着一张脸逃出那间屋子的。走在路上，似有无数双眼睛投来鄙夷的神色。他天生性无能，长到人长树大，身体的某个部位从未勃起过。你想，一个精血旺盛的汉子，却无法面对土地上的任何一个女人，该是怎样的悲怆？！
      剃头箱和雨伞，便成了他的生命依托。尽管手艺高，人再齐整，仍矮人一截。那天，路过港头屋的村口，一群拖着鼻涕的小屁股跟在后面晃，边走边喊：“彭瓦刀，剃头佬，四十好几睡稻草……”这喊声，让他措手不及，而又无所适从。
     不知怎地，我的同学张天火成了彭瓦刀的徒弟。据说，不是学到了什么，而是发现了他的迂。有个清早，我这同学大概慢了点，瓦刀脸刹地变了形，骂，要么学，要么滚！呛了个臭死。再后来告诉我，他师傅得了肺结核，咳起来一搐一搐，真要命。那年冬天，雪下得老大，却执意要给人剃年关头，说什么耽误不得。看来，他把人间的信誉看得极重。回来的途中，雪花纷飞，仿佛天国降下的漫天福音。在这迷幻的福音里，却传来了剃刀隐隐的呼啸声，这下什么都明白了。夜里，哇出一大滩血，把屋子映得通红透亮。
      彭大早怎么也没想到自己的阎王头，是徒儿剃的。剃一下，流一串泪。与其说给师傅剃了头送了终，还不如说被泪水和悲伤淋了个透彻。那个雪夜，彭大早在寂静得一片浑穆的气氛里走完了他短促而憋屈的一生。这种憋屈，像黑暗在吞噬着他的内心，又像魔咒一样纠缠着他的一生。只有洁白得耀眼的雪光照亮他通往天国的路。我想，在那洁白的世界里，他会活得很健康，充满从未有过的笑容与幸福。