《逝去的甜甜根——早年印象》连载

    各位文友：2012年，天津百花文艺出版社出版了拙作《逝去的甜甜根——早年印象》，今天我想借论坛这个宝地，将拙作分批粘贴上来，请大家指正。今天先贴第一部分。
    由于发贴很少，格式弄不好，大家凑合着看吧。


印象之一———居 住

    住房，是人们的首要生存条件之一。追溯人类历史，观察当今社会，解决住房问题，都是天大的难题。孟子“居者有其屋”的理想，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的慨叹，都反映了人类自古以来“住”的不易。出生于河北农村，比我年龄大或者与我年龄相当的人，童年的印象有一个可能是共同的———穷。在居住条件上，穷表现得最直观也最客观，想掩盖也掩盖不了。
一
    据我看来，小时候的房子，从外墙用材方面区分，有五个档次。
第一档次叫做“卧砖到顶”。这种农村顶级质量的房子，一般有三四层石头作“根脚”，“根脚”上面的外墙用“一二”的“卧砖”砌个“表皮”，里边用土坯衬起来。这种“砖墙其外、土坯其中”的“卧砖到顶”，比现在的“纯”砖墙最少省一半的砖。
    第二档次叫做“砖包坯”。这种墙外表面也是砖砌的，里边同样用土坯衬起来。与“卧砖到顶”不同的是，“砖包坯”是有规律地交替使用“卧砖”和“立砖”，这样可以比“卧砖到顶”节省三分之一的砖。
    第三档次叫做“四条砖腿儿”。这种房子的外墙用土坯砌成，只是房子的四个角从地基到房顶用砖砌成，像四条腿儿一样。“四条砖腿儿”也有区别，条件好点的，会砌“三七”的砖腿儿，条件差点的就砌“二四”的砖腿儿。
    第四档次是土坯墙。这种房子的墙体都是土坯砌成，没有一块石头和砖头。
    第五档次是板打墙。这种房子的墙体是直接用黄土夯成的。夯土的时候，用木板（多数是用门板）作模板挡在外面，把半干不湿的土填进去，一层一层地用木夯夯实。
    土坯墙和板打墙虽然都是土的，也有明显的区别。土坯墙需要先打好坯，然后砌墙，从美观的角度来说比板打墙要整齐些。板打墙直接用土夯成墙，美观谈不上，成本也低多了。我们把没有石头、砖头的房子称为“泥窝窝儿”，是极言房子质量不好，有自嘲或者嘲人的意思。
    除了这五等外，更有一种等外的房子，就是窝棚级的了，墙体全是黄土，房子也更低更小。
    不管哪个档次的房子，都用木头做房架。做房架是木匠活，但“二五眼”的木匠做不了，得有经验的把式才成。当时村里就两三个人会做房架，人们盖房子都得请他们帮忙，所以他们比较“牛”。我本家一个叔伯哥哥，叫做卜吊儿，从小爱琢磨事，铁匠、木匠、电焊之类的活都自己摸索着干。有一年他家要盖房子，他不愿花钱请把式做房架，想来个自行设计、自行施工。我不知道做房架有多大的难度，反正有一次到卜吊儿哥家去玩儿，让我开了很大的眼界：他家院子里摆放着一个做好的三间房子的房架。卜吊儿哥可能是对自行设计、自行施工的房架能不能用心中没底，就在院子里对做好的房架进行了模拟拼接。卜吊儿哥正在得意地欣赏他的成功之作，看我来了，不管我有没有耐心听他啰唆，就给我讲了一通设计制作房架的过程。我没什么兴趣，却不好拂他兴致，就装作认真的样子姑妄听之，至于他讲点什么，对我来说只不过乱风过耳，当时就飘散了。
    虽然不懂怎么做房架，但我知道房子的主梁叫栿。栿有明栿和土栿之分。所谓明栿，是一间房子与另一间房子相连的地方用的梁，是房顶重量的主要承担者，由于明露在外面，叫做明栿。土栿隐藏在土墙里边，也承担着房顶的重量，不过可以借助土墙的支撑力量，所以土栿不需要太好的木料。栿上面放檩条，檩条之间架椽子，椽子上面铺箔子。所谓箔子，就是用麻绳将芦苇织在一起，弄成一个大约一米五左右宽、三米左右长、如同草苫子一般的东西。织好的箔子一个一个的卷在一起，一卷叫做一令，一间房子大约得用二三令箔子吧。铺上箔子后，房顶就可以“上泥”了。
    对于小孩儿们来说，“上泥”是很有看头的。“上泥”前两天要在院子里和一大摊泥。和泥前要把土拉到院子里，用铡刀把麦穰铡成十厘米左右的小段，然后将黄土、麦穰混合在一起，形成一个黄土、麦穰混合的大土堆。和泥时把大土堆中间挖一个坑，倒上水搅拌，来回倒腾几次，泥就和好了。泥和好了还不能马上往房顶上弄，要再放一两天，这样泥会更筋道儿，这个过程跟和面、饧面是一个道理。“上泥”时使用的工具叫做撂泥叉儿，柄很长，大约两米。“上泥”的时候，几条大汉手持撂泥叉儿，站在房檐底下，背对着窗户，刷刷地将泥向自己头顶正上方甩去，泥落在房顶上发出呱唧呱唧、啪嚓啪嚓的声音。由于几个人撂泥的动作不可能整齐划一，所以几个撂泥叉儿上下翻飞，煞是壮观。正在大家进入撂泥最佳状态之际，却不知哪个倒霉鬼一口气没有憋住，泥没有撂到房顶，却落在自己头上，泥浆四溅，把自己弄个“泥母猪”不算，也捎带着把旁边的人弄个“满脸花”。大家笑一阵骂一阵，用凉水冲洗一下，趁机喘口气，再继续未竟的撂泥“事业”。
    泥上好了，用什么在房顶的表层做防水呢？有条件的会“沙房子”。“沙房子”是用洋灰（水泥）、石子，或者炉灰渣与大灰（熟石灰）搅拌后抹在房顶上。“沙房子”时，一群光着膀子、赤着脚的男人在房顶上不停地运灰、抹灰，小腿被染成了灰白，身体的其他部位也是斑斑点点。小时候看到他们这个样子，我就会想到赤脚大仙。“沙房子”的最后一道工序，就是众“大仙”各自手持一块小木板，乒乒乓乓地拍打房顶，或者用耪镢的背儿哐哐
地敲砸铺在房顶的灰料。前两年去西藏，看到藏族妇女为布达拉宫的房顶做防水，边做边唱着悦耳的号子。我不了解她们的具体做法，从大致动作来看，与我们那边“沙房子”有很多类似之处。
    如果“沙”不起房子，可以选择另外两种防水措施：一种是在黄泥中掺入部分大灰抹在房顶，另一种是把陈年的土炕坯砸碎了，与黄土一起和泥抹到房顶。由于与“沙”无关，所以这两种防水措施就不能叫做“沙房子”。用这两种方式给房顶做防水时，需要专门的技术———“扁”房子。黄泥上到房顶并铺匀后，由一帮“赤脚大仙”一遍一遍地在房顶上“扁”。“扁”的时候，要轻抬小腿，落下时脚掌先着地，并尽量放平自己的脚，另外还要按照规律，或者将双脚分开形成一个“八”字，一个脚印一个脚印地挨着“扁”，或者将双脚横向地一行一行地“扁”。随着脚掌的抬起落下，众“大仙”的头会不由自主地点来点去，手臂作小幅摆动状，这种拿拿捏捏的动作，如同另类的舞蹈。现在想来，众“大仙”在房顶上翩翩起舞的样子，堪称一景。房子“扁”过一遍后要让泥晾着，等水分蒸发掉一部分再“扁”另一遍，如此不断重复，待房顶的泥再也“扁”不动了，就算好了。
    房顶排水，有一出水和两出水之分。一出水的房子，房顶后高前低，后面没有瓦，只在前面安瓦，下雨的时候，雨水都从前边流下来。两出水的房子，房顶中间高前后低，前后都安瓦，中间高的地方相当于一个分水岭，下雨时雨水从前后两个方向流下来。房檐上的瓦，最常见最廉价的是一仰一扣的瓦，高档点的是猫头瓦，但用得起的人家不多。我家前面的邻居家，盖房子时用的是猫头瓦，人们非常羡慕。可不知道为什么，后来有人踩着梯子，用一个小锤子，把猫头瓦最好看的“猫头”一个个都敲下来了。过后才知道“文革”破四旧，“猫头”代表着封建和迷信，如同牛鬼蛇神一般，所以给敲掉了。
    房子内部，最好的，是用大灰和麻刀搅拌后抹白，差点的，是用沙子与大灰搅拌后抹白。人们把抹白墙叫做亮墙，把“亮”过墙的屋子称赞为雪洞儿。能“亮”得起墙的人家是少数，多数是用黄泥抹墙。那时房子的窗户很小，用毛头纸糊上去，透光性极差，屋子里总是黑洞洞的。晚上，家家户户点个豆大的“洋油”灯，为了省油，还得故意将灯头调得小一些。
    好多人家的墙上都留着窑窝儿。窑窝儿，就是墙上留出一个“洞”，用于存放杂七杂八的东西。讲究一些的人家给窑窝儿安上小木门，门上安上屈戌儿，俨然小墙柜一般。若没这个条件，那就敞着口吧，黑洞洞的。嫌不好看？可以用一张废报纸糊在上面，当做“帘子”遮挡一下。
    各家的院墙也有不同的档次。砖砌的院墙全村也没有一两家，土坯院墙不少，但更多的是板打墙。院门也是各式各样，最高档的一种叫做大门。大门每扇宽约一米二三，高两米五左右。为了安装这副雄伟的大门，需要修建配套的院墙和门洞，叫做大门洞。大门洞上面有顶，往往成为乡亲们乘凉、干活、聊天的场所。另外还有一种院门，叫做小大门，比屋门稍宽、稍高一些，也有一个门洞，但比大门洞要小得多。更多的人家没有大门，也没有小大门，院门只有一个豁口，为了挡住野狗来家偷吃泔水，往往会用细树枝、或者庄稼秸秆编一个篱笆挡在门口，叫做栅栅儿。还有一种门，叫做小券门，一般是用砖发（垒、砌的意思）成的一个拱券门，这种门可以配备木门，也可以配备栅栅儿。村里有一家，主人叫老破烦，人虽然穷，脑子还挺活络，他家的家庭条件，没有用砖发券门的实力，可他不想用豁口当院门，就创造性地用土坯发了一个小券门。这在村里算是蝎子的巴巴———独（毒）一份儿，的确有点儿烂黄菜上五星级酒店———冒充大餐的意思。这件事引起了我们的极大兴趣，当时我们正上小学，老破烦的闺女和我们是一个班，有一次老师留作业，让我们用“妄想”造句，班里有个嘎小子叫做国圈，造的句子是“妄想发个小券门”。这个句子造出来，没敢交给老师，却在班里迅速传播开来，大家以拿这个句子开老破烦闺女的玩
笑为乐，气得老破烦的闺女哭了好几次。
二
    我刚记事时，我家是五间房子的地方，却只有三间土房子。后来在余下的空地上，盖了一个低矮的棚子，我们叫它小棚棚，用于存放杂物。按照上面的档次划分标准，我家的房子可能属于“四档+”吧，因为房子虽是用土坯垒成的，但有一层石头“根脚”，比纯土坯墙稍微强一些。我家的三间房子分成两个屋，其中两间一个屋，叫做大屋，剩下的一间一个屋，叫做小屋。两个屋只有大屋有入户门，进入大屋后，在紧靠小屋的那道隔墙上，留着一个窄窄的豁口（没有门框、门子），由这个豁口可进入小屋。这样做可不是为了弄什么套间，而是没钱弄不起门才这样凑合的。平时，全家人吃饭、睡觉等所有活动都在大屋，小屋放一些粮食、杂物等生活用品。
    由于空间太小，杂物没有地方存放，爹就用几根木棍、高粱秸在房子的“厦架”下面搭了一个“复棚”，上面放一些山药干、萝卜干之类。
      后来，我们兄弟姐妹都大点了，三间小土房怎么够住？再说，哥哥十大几岁了，如此下去，他的终身大事都会泡汤。所以盖房子的事，在众多乡亲们的撺掇下，居然摆上了爹的“重要议事日程”。其实，早在十几年前，爹对盖房子就做着准备———在院子里栽了十几棵榆树。爹经常用手去量它们的胸径，说如果它们的胸径达到三手粗，就可以做檩条了，如果达到四手粗，就是上好的明檩了。孔老夫子说过：人无远虑，必有近忧。这句话说得虽然好，可惜不能反过来说：人有远虑，必无近忧。因为在盖房子这件事上，爹十几年前就栽树，不可谓“无远虑”，可是“近忧”也一件接一件。
      一九七六年冬天，房子必须要盖了。按照乡亲们的意见，我家应当将原有的三间旧房子拆了，一下子盖五间新的。爹觉得没有那个实力，决定不拆旧房子，只在它东边“接”两间房子。当时，院子里的榆树只有少数达到了所谓三手粗，爹决定矬子里拔将军，让那些不够“资格”的也来担当重任。尽管如此，还有两根檩条没有着落，爹只能再次降格以求，选拔了两棵胸径达标、树干又比较高的榆树来做通檩。所谓通檩，就是一根比较长的木材，中间不断开，横跨两间房子做檩条。你想吧，一棵胸径三手粗的树，做檩条横跨一间房子，细的那一端已经不够三手粗了，现在让它横跨两间房子，那它的顶端该有多么细啊！更糟糕的是，爹精心挑选的两棵“通才”（做通檩的“材”），其中有一棵树干长度差了半米左右，它在不应当分杈的地方分了杈。没有办法，爹再次迁就了它，让它分杈的部分也担当了通檩的重任。这棵榆树如果有知，真应当感叹自己“有才可去补苍天，不枉红尘若许年”了。当时爹的理论是，通檩虽然细一些，但中间没有截断，应当比普通的檩条承重力更强一些，一端尽管分了杈，美观谈不上了，但并不影响其承重效果，而且可能比不分杈更结实些。如此一来，我家原来的两间房子的空地上，居然也有房子了。房子的档次尽管很低，从空间上来说，毕竟有了很大的改善。
      我家的房顶，不用说，没有一点水泥和石灰，是用炕坯做的防水，夏天下雨，肯定是要漏雨的。我倒是没有归有光《项脊轩志》中所说的“雨泽下注，每移案，顾视无可置者”的经历，只知道漏雨的地方如果是在边边角角，对生活起居影响不大，用破盆子接住便可“偏安一隅”了。如果漏雨的地方恰巧是在炕上睡觉的上方，晚上睡觉该怎么办啊？好在有天无绝人之路一说，可以在炕的上方挂一块大塑料布，塑料布的一角要故意挂得低一些，雨水漏在塑料布上，就会顺着这个角漏下来，下面接一个脸盆什么的，仍然可以“高枕无忧”。
      现在雨水少了，下场雨好像是天大的事（下雨是“天”事，但不应当是天大的事），有些时候还会惊动中央电视台，在新闻联播里播报，口气近乎是，大家快来看快来听，哪里哪里有可能要下雨啦，或者是哪里哪里已经下雨啦。小时候，雨水好像特别多，整个夏天雨水不断。当时村里的路面没有硬化，一夏天路上都是泥水，到处是青苔。家家户户的猪圈里常常是很深的水，需要用尿罐往外掏。人们时不时地会听到“扑通、扑通”的声音，坏了，不知谁家的院墙、猪棚窝又淋塌了。不一会儿，你就会看到有人拿了棍子，赤着脚，满街里寻找跑出来的猪或者其他牲畜，遇上不太听话的猪或者牲畜，需要几个人围追堵截才能将其赶回。这个时候，最气人的是要冒雨修复倒塌的墙头，如果赶上阴雨绵绵，连日不开天儿，修复“工作”很难取得进展。这时，人们的心情如何，可以想见。小时候遇上这事，也帮不了大人什么忙，只是看着大人忙里忙外和发愁的样子，自己心里像压了一块大石头。直到现在，一下雨，我还常常是那种心情。
三
      前边说“盖”房子，是担心大家看不懂，其实，老家把“盖”房子，叫做“抬”房子。“抬”是家乡话的音译兼意译，音错不了，从意上来说，是不是这个字，我没有太多的依据，只是个人感觉用这个字应当符合老祖宗的意思。虽然字典中“抬”没有“盖”的意思，不过我想，这并不是我们老祖宗出了什么差错，造了这么一个不合规范的词。相反，我认为，这正是我们老祖宗用词准确而生动的例证，因为房子用“抬”比用“盖”更符合实际情况。“抬”至少得两个人，就是说修房子时需要众人合作来完成，同时，修房子从地基到房顶，从土石料到木料，都是“抬”着上去的。而“盖”房子，只反映了房顶需要“盖”起来，其他环节没有概括进去。所以我个人认为“抬”房子比“盖”房子更准确、更生动。
      既然是“抬”房子，就需要众人合作，“抬”几间房子，会找遍半个村的人来帮忙，我们叫做找“攒（cu佗n）忙”的。“抬”房子一般会安排在秋收以后或者春播以前这段时间，这是农闲季节，攒忙的人相对好找些。现在人们帮别人做一点事，都是等价交换，现金交易。那时人们相互攒忙，没人提钱的事，管顿家常饭就行。木匠、泥瓦匠等有些手艺的人，往往从冬天到春天，都在给人攒忙，为此耽误了自己挣工分，耽误了自己家的事，所以有一种说法：“攒忙攒穷了。”即便如此，“忙”还得继续“攒”，因为这是乡风民俗，人找你攒忙你不干，或者出工不出力，人们就会道你是非，你家有事的时候，人们也不会给你攒忙。
      “抬”房子，对小孩子来说，最有趣的就是看打夯、听打夯号子。打夯分石夯和木夯两种，石夯用于打房子的地基，木夯用于打墙体。石夯是一块下面稍大上面稍小、近似长方体、大约一米来高的石头，石头上端有两个浅槽，浅槽里边绑着两根木柄（小一点的石夯也有用四根竖柄的）。打夯时由四个人（也有八个人抬的石夯）抬升一米来高，让石夯自由落下，一个点打上三四次，就可以将土夯实了。
      打夯的关键是“气”和“齐”。“气”是一种昂扬兴奋的气氛，“齐”是整齐默契的配合。为了获得“气”和“齐”，打夯时需要喊号子。这种号子粗犷悠长，豪迈有力，曲调单一却不乏魅力，听起来像催动千军万马的军歌，我就权且把它叫做打夯歌吧。打夯歌须由一个经验丰富的人领唱，其他人相和。领唱者是打夯队伍的总指挥，首先拉着长声唱道：“提起夯来走着吧。”这句是让大家将夯抬起放到准备夯实的点上。其他人和道：“提起夯来挪着吧。”同时大家将夯稍稍抬起，放在准备夯实的点上。领唱的人再唱：“提起夯来打着吧。”这句是告诉大家要来真的了，必须高高抬起夯来，狠狠地打。大家心领神会，高声和道：“提起夯来戳着吧。”同时一齐用力将石夯抬至齐胸高，再让其落下。领唱者可以根据情况决定一个点打几下，如果觉得某个点打的不到位，可以唱道：“再打一打哟。”其余三人就必须和道：“再戳一戳哟。”一般来说，地基一米多宽，在这个宽度内，石夯的点一般需要打三列或者四列。一个点打好后，需要挪一个点，挪哪一个点，得听领唱的。如果他唱道：“一溜一行地挪着吧。”就是告诉其他人，石夯要顺着往前挪下一个点。这时其他人就会和道：“一溜一行地走着吧。”同时将夯向前挪一下；如果领唱的唱道：“当中间地挪着吧。”就是告诉大家，石夯要平行往里边挪一个点。这时其他人就会和道：“当中间地走着吧。”同时将夯平行着往中间挪一个点。有时候，领唱者为了让大家稍微喘口气，就故意唱一句生僻的歌词，其他人一时和不出来，夯就抬不起来了，大家哈哈哈哈笑一阵儿，体力恢复一些，再重新开始。
      回想起来，打夯歌的主要歌词是：
领唱：提起夯来走着吧，
合唱：提起夯来挪着吧。
领唱：提起夯来打哟，
合唱：哎嗨哟。
领唱：提起夯来戳哟，
合唱：哎嗨哟。
领唱：打是打三下哟，
合唱：戳是戳三下哟。
领唱：再打一打哟，
合唱：再戳一戳哟。
领唱：行行哩走着吧，
合唱：行行哩挪着吧。
领唱：提起夯来打哟，
合唱：提起夯来戳哟。
领唱：高高地举哟，
合唱：高高地抬哟。
领唱：使劲打哟，
合唱：使劲戳哟。
领唱：当中间哩走着吧，
合唱：当中间哩挪着吧。
领唱：大伙加把劲哟，
合唱：大伙加点油哟。
……
      另外，领唱者可以根据当时的情况随机编词。有一次，三娃家请人打夯，保成负责领唱。保成长得腿长胳膊长，走起路来步幅很大，胳膊甩得老高，人送外号大甩手。打夯开始前，三娃家蒸的窝窝头儿不好吃，人们没吃饱有意见又不好明着发作。大甩手领唱时编了一套词，生逼着三娃家给大家割肉打酒。他编的歌词是：
大伙儿使点劲哟，哎嗨哟。
一会儿有肉吃哟，哎嗨哟。
东家打了酒哟，哎嗨哟。
叫你喝个够哟，哎嗨哟。
      三娃听了这词，脸红一阵儿白一阵儿，只得备好酒肉招待大伙儿。
      村里有一个四五十岁的妇女，年龄不大辈分儿很高，几乎是全村人的奶奶，他男人在家排行老五，所以人称五奶奶。五奶奶生活在农村，无奈“天生丽质难自弃”，皮肤白皙、细腻、光滑，得个外号“白泥鳅”。由于她辈分儿高，人也豁达，所以男人们都爱开她玩笑。有一次她在打夯队伍旁边路过，领唱者就打上了她的主意：
大家往东看哟，哎嗨哟。
泥鳅过来了哇，哎嗨哟。
泥鳅白又嫩哟，哎嗨哟。
真想吃一口哟，哎嗨哟。
      正当大家乐滋滋张着大嘴唱的时候，却不想“白泥鳅”手里攥着一把灰土，走到跟前往打夯队伍里一扬：“兔羔子们吃去吧。”大家眼睛被眯了，嘴里也进了土，哈哈哈哈笑了起来，夯也打不成了，就趁机吸锅烟小憩一番。
      这种打夯歌，尽管只是简单地循环往复，但唱好绝对不容易，特别是领唱者，需要声音高亢，富于鼓动性和感召力，否则一会儿大家精神不集中了，力气就没有了，夯也就没法打了。我村有一个五十多岁的汉子，真名我不知道，人们都叫他三猫鼻子。三猫鼻子是出了名的领唱者，尽管文盲一个，却不仅声音洪亮，领唱的歌词还随机变化，曲调悠长富有磁力，他一领唱，大家精神劲十足，一点也不感到累。现在想来，他的歌声，可能达不到战国时期秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”的境界，但估计《水浒传》中铁叫子乐和也不过如此吧。像“抬”房子打地基这种小活，对他来说简直就是“小儿科”，他曾经在全县兴修水利的工地上，站在高处，不用话筒，“裸嗓”同时为五六组打夯者领唱，出尽了风头。因为当时修水利工程的民工来自全县各地，所以他在打夯领唱方面，可谓誉满全县了，着实为我们村争了一把光。
      在小孩子们看来，打木夯与打石夯相比，趣味就差些了。木夯，就是一根两米来长、直径二十来厘米的圆木，圆木中段镂出四个柄。打夯时将夯竖起来，由俩人分别抓住柄，然后开始打。为了统一节奏，一人喊：“哼！”另一个相和道：“哈！”如同夏天的池塘里青蛙呱呱的叫声。可能是为了防止单调吧，有时一个人故意将声调变一下，另一个人就相应地也把声调变一下。这样“哼哈、哼哈”循环往复，两个人随着节奏将夯举起落下、举起落下。如果套用鲁迅先生关于“杭育杭育”派的论述，我们家乡的这种打夯歌就应当属于“哼哈哼哈”派。
      从我记事起，真正的板打墙房子，也就是第五档次的房子，已经逐步淡出历史舞台，土坯房子大行其道，土坯成了通用“建材”，打坯成为一项重要活动。每年秋天，生产队都会划出一块土质黏性比较大的地，让人们打坯。打坯前，要用水将土洇一下，过几天土的干湿程度正好的时候，就可以打坯了。打坯需要四样必备工具和材料：打坯碡子、打坯模子、沙石板、草木灰。所谓打坯碡子，就是一块四棱体的石头，大约二三十斤重，上边一面中间有一个洞，洞里要揳入一个木把，然后在木把上端再安上一个横的柄。所谓打坯模子，是一个用枣木制成的方框，结构基本是两个部分，一个部分专门盛土打坯，用一个挡板和另一部分隔开，另一部分的末端，用一个木制的卡子卡住模子两端，以便打坯时模子不至于变形。打坯用的沙石板，得有一米来长、半米来宽、五六厘米厚，沙石板起码有一个面得很平，以保证打出来的坯底面平整。打坯的时候，沙石板要平放在地上固定好，上面放打坯模子，坯就在沙石板上打成。草木灰是做什么用的呢？在打每个坯之前，要将草木灰快速地撒在沙石板以及打坯模子的各个角落，以便土坯和模子能够顺利分开。说白了，草木灰就如同人们和面做饭时用的“补面”，起防止粘连的作用。
      打坯需要两个人合作，以打坯的人为主，供模子的人为辅。打坯的人负责打坯、摞坯。这不仅需要技术，还需要体力，一般人难以胜任。打坯时要掌握好用力的节奏，一般情况是：
      嗵哒、嗵哒，嗵、嗵、嗵、哒、哒、哒，嗵、哒哒哒。
      打坯的人双手提着打坯碡子上下翻飞，高低错落，高的时候碡子要到胸口以上，低的时候不超过膝盖，非常具有表演性和观赏性。供模子的负责为打坯的人摆好模子，在模子里撒草木灰、填土等。这个工作虽然处于“服务”位置，但绝对不轻松，不仅要备好土，还要利利索索地配合打坯的人将打好的坯取走，在打坯的人放坯的短暂时间里，手忙脚乱地完成摆模子、撒灰、填土等一系列工作，稍微一慢，就会窝工，就有可能受到打坯人的斥责。因为两个人一天打一垛坯是固定的工作量（一垛坯的标准数量是六百个），打得快可以早点收工，打得慢再晚也得完成。打坯时往往是好几个组、好几垛坯同时开打，落在别人后面的不仅收工晚，还会落下“草包”的嫌疑。
      老家人总结出四大累人的体力活：出粪、打坯、拔麦子、拉犁。所以打坯是上了“名讲”的体力活，一般人不能胜任，也没有人愿意去干。不过为了吃一顿饱饭，有人宁愿出卖自己的体力去打坯。我们村有一个人，肤色黝黑黝黑的，根本就不像咱们黄种人，却一如美国总统奥巴马这种不太典型的黑人，长得身高体壮，虽然名字叫做五草包，但干起活来一点也不草包，是出了名的打坯好手。有一次，他给别人家攒忙打坯，累了一天，晚上东家管大家吃饭的时候，弄了四碟菜，包括盐豆、麻辣白菜、白片肉、焖子之类。
      尽管现在看都是普通得近乎寒酸的菜，但在当时已经算是绝好的菜肴了。吃完饭，东家问他：
      “五草包，明天你还能继续干吗？”
      五草包说：“本来招呼了一天，不想再干了，可是看到你家今晚四碟小宝塔一般的菜，我又改变主意了，不然明天我再麻烦你家一天。”
      东家哈哈一乐：“好，好，好，明天晚上的饭菜还是这个标准。”
      就这样，五草包在打坯累得不行的时候，决定第二天不再打了，可是一到吃晚饭，看到比平时好得多的饭菜，就又改变主意，第二天只好“重复昨天的故事”，就这样在“打”还是“不打”的纠结中，度过了许多日子。
四
      在屋子里，家家用土坯盘个大炕，炕上铺个芦苇席子。为了取暖，在土炕里设有烟道，屋子外边盘锅台，锅台的烟道与炕相连，炕的烟道顺墙通到房顶，这就是烟囱。在锅台上做饭时，烟和余热会从炕道、烟囱里边穿过，这样炕就会热了。炕有炕头和炕尾巴之分，离锅台近的一端叫炕头，远的一端叫炕尾巴。一般炕头比炕尾巴热乎，所以就有热炕头一说。在热炕头上坐一坐、暖一暖是普通百姓的一种安逸和享受，所以“老婆孩子热炕头”就成了安于现状、知足常乐、享受天伦之乐的代名词。
      那时人们不讲计划生育，一个家庭四五个孩子很平常，八九十来个也不少见，晚上睡觉时往往大人孩子在大炕上躺一大溜儿。孩子小时还勉强，可以让小点的兄弟或者姐妹钻一个被窝儿。孩子稍大些，被子宽度不够，也没有那么多的被子让小孩儿们一人一个被窝儿，就让两个孩子打通腿儿睡。所谓打通腿儿，就是在被子的两头各睡一个孩子，两个孩子互相脚抵脚，这样既节省了地方，又节省了被子。由于炕上地方太挤，有时孩子们下来“方便”，其他人就会把地方占完了，再想上炕睡觉就难上加难。据娘讲，她小时候就遇到过这种情况，由于不能上炕睡觉了，就在炕沿那里哭，不仅没有得到姥姥姥爷的“支援”，还受到姥爷的呵斥。
      孩子再大些了，实在没有地方住了，几个家庭里差不多大的男孩儿或者女孩儿就会相互结伴，找个闲屋共同住，这样也解决了孩子大了一起住不方便的问题。有那么几年，我姐姐和邻居家的几个女孩儿一起住在一个房子里，晚上不知怎么回事，一窝马蜂被惊扰，钻到被窝里将那几个女孩儿都蜇了，有的不只被蜇一下，好多中毒过深，还治疗了好长时间，吓得那几个女孩儿好几天不敢在那里睡。
      我十多岁的时候，和邻居家四五个男孩儿，住在一个闲房子里。唐山大地震那天晚上，我没有感觉到地球大哥的晃动，但被别人的喊叫声惊醒了，光着屁股就跑到院子里了。
      小时候，爹为村子里看河护树。按照村里的规定，看河的人晚上得在河边住，所以在河滩上给看河人盖了一间窝棚级的小房子，人们都叫它看河的小屋子。之所以叫小屋子，是因为它又小又矮，结构简单，只有一个炕和很小的活动空间。家里没地方住，我和哥哥就经常跟着爹到小屋子去住。冬天的时候，天气很冷，每天晚上到了小屋子后，第一件事是烧火洞儿。所谓火洞儿，是盘炕时在里边故意留下弯弯曲曲的炕洞，炕洞与通向房顶的烟囱相连，在炕前面留下点火的洞口。烧火洞儿一方面是让火熏热屋里的空气，更主要的是把炕烧热。烧火洞儿的时候，一开始可以让树枝充分燃烧，当积累了一定厚度的炭火后，要把一些树枝的碎末、树叶等压在红红的炭火上面，让其慢慢地“炬区”，以便在整个晚上都保持温度，所以烧火洞儿又称作“炬区火洞儿”。烧火洞儿虽然简单，但需要掌握火候，既不能烧得太烫，也不能太凉。如果掌握不好，太烫了烫得睡不着觉，还有可能烫着了席子、被子而失火，老家叫做“吃火烧”。太凉了，就得一晚上在被窝里将身体蜷缩成一个团儿，我们叫做“当团长”。有的时候，可能是受风向的影响，本来应当慢慢“炬区”的树枝、树叶早早就“炬区”完了，就会出现前半夜“吃火烧”，后半夜“当团长”的现象。在我的记忆中，一个冬天里，虽然“火烧”不常吃，但“团长”当得还真不少。
      火洞儿烧好了，坐在炕上没事干，就缠着爹讲故事。他哪里有那么多故事可讲？没法儿，爹就用他有限的文化，给我念《红旗飘飘》、《星火燎原》、《水浒传》。现在想起来，爹当时肯定念了不少的错字，也解释错了好多东西。尽管如此，我对书中的有些故事，印象特别深，到现在依然十分清楚。有一本书，书名不记得了，里边一个情节，说的是旧社会有一个老地主，剥削农民方面非常可恨。有一次，他家的祖坟被水淹了，就逼着农民为他家迁坟，挖坟过程中，在坟里没有挖到他祖宗的尸骨，却挖出了一窝王八蛋。老地主当然很恼火，农民们心里却美滋滋的。这事在村子里传开了，老地主恼羞成怒，就找人对传播此事的农民实施了痛打，此后，“王八蛋”的事就再也没有人提了。当时爹念完“王八蛋的事就再也没有人提了”一句，哈哈大笑，我因此对此情节印象非常深。
      和爹一起看河的还有一个人，是我的叔叔辈，爹和他脾气不投，晚上俩人很少说话，爹给我念书，那个人就自己打麻将。那是我第一次见到麻将，当时不知道是什么东西，只看他一会儿把牌摆成几行，一会儿抓牌一会儿扔牌，一会儿又弄乱了重新垒牌。别的牌我也不认识，只认识东南西北中发白什么的。直到十几年后，我参加了工作，才知道那时他打的是麻将。当时不知道那是麻将，但觉得不是什么好东西，打麻将的人也不是什么好人。可惜的是，我后来也有点迷上了麻将，节假日时而参与其中。但在我心目中，始终认为打麻将的人不是好人，直到现在，也不愿意让别人说自己打麻将。
      由于居住不方便，经常闹出流传一时的笑话。有一家，孩子们都长大了，但没有其他地方住，只好和父母住在一起。这家的男主人年龄偏老一些，冬天穿得厚，睡觉时脱衣服习惯“大脱”。所谓“大脱”，就是站在已经铺好的被窝儿上面，直立着将棉袄棉裤脱下来，再钻被窝儿。那时人们也没有穿内衣内裤的习惯，棉裤脱下来就是光身子了，老伴儿觉得孩子们都大了，再“大脱”不好看，就暗地里劝他：
      “孩子们都大了，别再‘大脱’了，‘小脱’吧，‘大脱’不好看。”
      所谓“小脱”，就是先把棉袄扣子解开，将棉裤腰带也解开，之后坐在被窝口儿，慢慢把裤子脱下来，下半身先盖上被子，然后脱下棉袄全身钻进被窝儿。老头儿有一天晚上试着“小脱”，由于平时没有这个习惯，棉裤腰带解开后往被窝口儿一坐，结果没坐好，直接仰倒在炕沿儿底下了。老伴儿和孩子们一看老头儿摔到炕底下了，就七手八脚去扶他。这时他的裤子已经褪下一半了，孩子们扶他，他更难为情，又生气，就冲着老伴儿骂道：
      “娘的，都怪你，非要‘小脱’，弄成这样，这就你娘的好看了？”
      这件事不知道怎么就在村里广为传播，人们还把“这就你娘的好看了”作为一个笑话，用于其他事上面，有好几年，我们那边是不能冲别人说“这就好看了”这句话的，这等于取笑人家。
五
      现在人们住的单元楼房都配备宽敞的卫生间，一套房子配两个以上卫生间的也很普遍，不管白天晚上，人们需要“方便”时都很方便。而那时村子里一家人只有一个卫生间，我们叫做茅子（可能是“茅厕”的俗称吧），茅子与猪圈相连，大都在自家院子的外面。茅子一般是不封顶的，夏天大雨倾盆之际，恰巧你又需要“方便”，对不起，只好默默哼着《雨中进行曲》解决问题，冬天寒风刺骨，“方便”时只好让皮糙肉厚的“铁屁股”冲在第一线。
白天尚好凑合，到了晚上，需要“方便”又不能去茅子咋办？一家备一个大尿盆放在屋子门后面的角落，所以人们把尿盆叫做角盔儿。角盔儿有陶瓦的，也有铁的，有的得直接用手端，有的两边有耳朵，拴上绳子可以用手提。由于家里人多，晚上经常是一个人“方便”了，另一个人接着“方便”，整个晚上常常是小便声接连不断，不绝于耳。那时没有电灯，每次孩子们“方便”，做父母的、更多的是母亲都得起床点灯。由于孩子多，一个晚上，母亲不知得起来点灯多少次，休息不好是再自然不过的事。虽然点了灯，但光线也是非常暗的，特别是放角盔儿的角落，更是漆黑漆黑，“方便”时全凭经验，先用脚摸索着踢一踢，如果碰到角盔，就开始“方便”，由于对角盔儿的位置只是大概感觉，所以把尿撒在外面也是常有的事。
        冬天，一些上了岁数的男人为了少挨冻，同时也为了避免众目睽睽之下去“方便”的尴尬，会准备一个夜壶，晚上睡觉前放在头顶的炕沿底下。想“方便”时，伸手从地上拿起夜壶送进被窝儿，这样就方便了很多。当时的夜壶都是瓷的或者瓦的，黑不溜秋的很不好看，白天都放在墙旮旯里。时代发展到今天，卫生间都进了卧室，夜壶就淡出了历史舞台。不过，有些病人仍然需要夜壶，而且都用白色的塑料制成，样式也好看了许多。这还不算，过去只有男人才能使用的夜壶，现在女人也可以用了，而且夜壶还有了个十分有文化的名字———小便器。
      因为“方便”很不方便，就经常闹出轰动一时的笑话。邻居家的一个男孩儿，叫做孬小，十来岁的时候，半夜起来“方便”，迷迷糊糊地撒着呓挣，本该把尿撒在角盔儿里，却撒在屋子另一角落的油罐儿里，待大人发现已经晚了，结果把全家半年吃的油给糟蹋了。不消说，挨了一顿臭揍。此事一经“曝光”，孬小就成为村子里小伙伴儿们取笑的对象。小伙伴B儿们和他一块玩儿，撒尿时就会拉着长声说：
      “油罐儿里着镖喽。”
      为此事，孬小没少与人打架。
      去茅子不方便，去茅子的潜规则也应运而生。有一家，儿子大了娶了儿媳妇，但全家的茅子还是只有一个，早晨起来大家都需要在第一时间去“方便”，撞车是在所难免的，特别是老公公和儿媳妇，撞上了那是十分尴尬的。怎么办呢？真是实践出真知，人不能让尿憋死，老公公每次去茅子，先在茅子附近咳几声，如果儿媳在里边，就会对暗号般地在里边咳上一声，老公公自然就得到其他地方等着。如果里边没有咳，老公公就放心大胆地进了茅子，然后解下腰带（就是一条细长条的白布，类似现在人们的围脖）往茅子墙上一搭，表示这里我已经占上了，儿媳看到了，自然就不进去了。如此一来，避免了许多的尴尬。
      过去，有一句话，叫做远亲不如近邻。可大家看看现在的邻里关系，特别是在高度“文明”的城市，可谓“有缘做邻居，不愿来相识”，即使住对门，也是“鸡犬之声相闻”、“老死不相往来”。据有关新闻报道，目前我国已经进入“陌生人”社会。而小时候老家一带就不一样了，邻里之间都爱串门儿，特别是晚上。有那么几个人，是有了名的爱串门儿呱呱闲话，人们给他们送外号“呱呱雀儿”。有一种人，串门儿时一屁股坐在人家炕上，或有一搭没一搭地说些闲话，或闷着头抽了一锅烟又一锅烟，即使一句话也没有了也不说走，甚至赶也赶不走。大人还好说，主人家的孩子们早就支撑不住了，东倒西歪地胡乱睡在炕上，客人却视而不见，依然安坐，了无去意。为此人们给他们起了外号，叫做“屁股沉”，又叫“坐塌炕”。还有一种人正子 好相反，串门儿坐不住，屁股还没有坐稳就要走，走了也不回家，却到另一家再串门儿，这样一晚上串好几家。由于人们总是看到这几个人在街里串来串去，所以给他们起了外号，叫做“满街腿”，又叫“串雀儿”。


      小时候住的“泥窝窝儿”，条件真是太不好了，但与现在比较起来，也有许多优点。今天人们追求天然，而那时的房子头一条就是“纯天然”，不用担心甲醛的毒害，不用担心油漆的气味，不用担心大理石的辐射，住进去绝对不会受到毒害。“泥窝窝儿”还有一个优点就是冬暖夏凉。那时用土坯垒的墙体厚度大，大约四十厘米吧，房顶也是厚厚的黄泥，估计得二十厘米，防水效果虽差，但防热功能却很强，所以说那时的房子冬暖夏凉一点也不夸张。现在的房子都是薄薄的砖墙，房顶是水泥，一到夏天，毒日头一晒，温度很快就上来，由于砖石水泥的炙烤，屋子里比周围常常要高出好几度。冬天一来，别说冰冷无情的砖石水泥保暖功能比不上黄土，看起来就打冷战。现在人们有时想从高楼里下来，到野外去接触大自然，美其名曰接地气，而当年我们住在“泥窝窝儿”里，每时每刻都生活在地气之中。