行走

                 行走

　                                          　一

　　这些日子，我天天坐车行走在乌鲁木齐与昌吉之间，早七点半我就像上了发条的闹钟醒来，然后洗刷吃饭，匆匆去赶班车。有时候，想起自己挤班车的身影感到可笑，作为农民工的我，刚从土地里逃离出来，想做一次城市人吗？想过一下上班族的瘾吗？同行的老乡笑我进了大城市不知道东南西北了。我自己也暗暗笑自己。老魏啊，老魏都奔五了，不是年轻人了，那个时代就是在家抱孙子的人了，可如今还与青年人一样使劲地挤班车，并且姿势不亚于城市人。行走时我暂时忘记了脚腿痛，班车进站时我健步如飞唯恐坐不上这班，错过了要付出一点代价，我还要继续等待，漫长的等待能使我心焦，我宁愿脚痛，宁愿使劲跑，也不愿意久久的等待。班车启动后，我心里沾沾自喜，庆幸搭上了这班早车，我不敢偷笑，怕别人误认我是疯子，一个人痴痴的傻笑与玩手机时傻笑是相同的，班车上人人都在玩手机，谁不与谁交流，思想全部集中在手机的小屏上，也许手机的魅力比用嘴巴交流大，也许在虚拟的世界里大家能找到安全感。

　　乌市的街道上，全部是在匆匆行走，车辆，人流。走着看着书的，看手机的，边吃边走，谁也不说话，自顾行走，穿过斑马线，花园，最后走入人行道，踏进各自要去的地方。我拖着一身肥肉也在人流里，感觉每个骨节在响，骨头摩擦骨膜的声音，骨刺扎鞋底的声音。我弯腰望望粗粗的小腿，没有上学时那么有力。上学时我喜欢行走，奔跑，号称短跑王，虽然瘦小，小腿很健壮，当时我就疑惑，我的小腿是不是故意长成这样，是不是一生注定要与行走有关。毕业后，我真的行走很多地方，慢慢地小腿没那么有力了，路走长了会发酸发软。我甚至怀疑得了软骨病，后来，我发现不是，是我的肚子腐败引起的。我的骨头没软，还是与少年时一样硬，硬的扎人，导致成我经常行走，我认为行走能磨秃坚硬的骨头，不让它那么尖锐，锋利。

　　我一直行走在生活的边缘，游离各大城市的角落里。我知道我静不下来，如果能静下来，浑身都是病，思想也会懒散的像一条野狗，脚步一直不停。在我身边停止了很多人，结果，不是孩子哭就是老婆闹，闹着生活没着落，离婚等。我听到了这些事更加恐惧，不敢使脚步停止一次。我打量着这双脚，肥胖，老茧横生。长长的指甲，我不得不修葺，怕脚趾甲把袜子顶烂了。我摸着老茧，有时候想心疼一下自己。想想比我大的人都在奔跑，行走，我有啥理由装娇嫩呢。在街头我见过没有下肢的人，我仔细观察他每一个动作，他把自己绑在自己做的小车子上，用手推动小车，每天游荡在各个街头，在他的脸上，我看到了风霜的侵袭，但我没看到他的无奈，他是快乐的，嘴里哼着歌儿。面对他，我却哼不出我喜欢的老调。我曾带着孩子故意去看他，让孩子去感受他的甜蜜。孩子扭身告诉我，那是傻子。我苦笑不得。行走的时候，我看到过与孩子大小差不多的孩子，迈着青春气息的脚步，穿着工装，快速拨开人群走进工厂，我知道他怕迟到会失去半天的工资。去东莞我看过外甥，看到过一个个守着机器的娃娃脸，更看到了他们看我眼神，一双含着血丝的眼光，刺得我心痛。外甥很清瘦，因为长期在工厂的缘故，他很白，皮肤是白的，脸是白的，一双小时候我很喜欢的眼睛与他的工友们一样无力。他看到我千里之遥来看他，哭了。他蹲在我身下，抱着头嘤嘤地哭。我不知道怎么去安慰，一直等他哭的不想哭了，我告诉他家里都很好，在这里好好照顾自己。他的工友也在偷偷抹泪。无尽头的加班拿得却是微弱的工资。每天与机器一样不停的劳作。我知道我不是救世主，我没有能力改变他们的现状，走的时候，我掏出钱塞给外甥，他死活不要。他送我去了车站，我又看他单瘦的身影慢慢消失在人群里，顿时一片城市的红男绿女淹没了他。火车上，我做了一个梦，梦到外甥与一群孩子穿的破破烂烂的在行走在街头，他们在呐喊，红色的条幅打着我要吃饭，我要加资。忽然一群野狗跑来，张牙舞爪，撕咬他们，顿时，他们散了，被咬的发出一声声惨嚎。

　　                                          二

　　我是民工，我认识很多民工。当火车把我载到大都市里，我才发现这是城市，与农村截然不同的城市。2012年，我去内蒙的一座开发城市，同去的有很多同村的人，进入工地的工棚时，一股酸臭味差点熏倒我，住下后，面对一个个发着酸臭与脚丫子味的人，我想哭，压根我没想到我会来这种地方，与我梦里是两个天地。我出来时怀揣着一个美丽的梦，梦里的世界很美好，一片美丽的草原，一群群羊如棉絮般撒满绿色的草原上，一朵朵美丽的野花在蓝天下开放，一座座蒙古包里走出善歌善舞的草原美女，百灵子与美女们比赛歌喉，一匹匹矫健的骏马飞驰，骏马上的小伙子挥舞着马鞭。我在草原上轻轻行走，踏着绿草，向美女们招手，微笑，呼喊。

　　眼前的景象，梦终于消失了，早上六点，门每天都被工头用棍子敲响，我钻出喷着风油精的被子，探出头看，挨边的工友都如刚出壳的鸡娃一样，头探出被窝观看，看谁在起床，首先起床的是工头的亲戚，亲戚要起带头作用，他们起床了，其他人会随他而起床，这是工地的不成规矩的条文。我看大家都起来了，也穿上衣服，我保持不上不下的姿态，这样做心里踏实，省的被人说我逞能，也省得说太落后。落后的人工头说是偷懒，到了年底结工资是不同的，比先进的人少几块钱。偷懒的判定是工头的亲戚来评。所以，大家都会在他们面前说好听的，或者偷偷塞给他香烟抽，发生活费的时候，工头的亲戚都要醉几次，真正想偷懒的人拉他去喝酒或者跑到按摩店按摩一下。这样，就是真的偷懒了，被看到了，这些亲戚只是说句下次注意啊，然后就不说话了。

　　我每天行走在住一楼到十二楼之间，沉重的焊把线在我肩膀上，背上卸下。我喜欢闻焊接时电焊条发出的香味，虽然有毒，我还是喜欢闻，那种味道会使我想起师父，一个一直奔跑到老的人，辛辛苦苦干大半生的积蓄娶了儿媳妇，建了村里唯一的新房子，心想着这该享受清福了，可以退休了，儿子接了班，能挣钱养家了，他告诉我，他退休了没什么爱好，不花什么钱，一个月有个几十块就行了，我说他的愿望不高，谁知道他的儿媳妇没有让他达到这个愿望，一天跑到他屋里说，“爹，你不能老在家啥都不干，你看看咱村的比你大的比你小的，不都在干吗？”一番话把我师父撵到了工地上，又操起了丢了一年的焊把，那年秋天，师父得了脑溢血，在去工地的路上晕倒了，没钱及时抢救，师父的路终于走完了，他的脚步终于不再行走。师父一生行走了各种地方，遇到了各种事，老了，却没死在床上。

　　比着工地的泥工，我算是幸运的，我不去搬砖头，不去推沉重的小车，更不会没天没夜的打混凝土，我庆幸自己是焊工，这点技术引起他们的羡慕，工资比他们高些，并且工头也不会呵斥，每次工头看到我们就笑嘻嘻的掏出烟散了一圈，告诉我们天热不用那么着急，他越是这样说，我们干的越起劲，我都甚至怀疑我们是不是贱，一种无形的贱在肉体里作祟。毒辣的太阳下，一个个衣衫被汗水湿透，没有一个停下说休息的，一根根焊条在行走，急切的行走，如要去领奖台领大奖一般。在老家我看见过锄头的行走，不紧不慢，轻重有序，姿态那么优雅，脚步那么琐碎，斩草，前进。老板用人的高明，使我佩服了半生，我逐步知道这种贱就是奴性，老板夸几句，心里是甜蜜的，是你的工作得到了认可，也许会加薪，也许会得到老板更好的赏识。工作的努力是做给谁看的，老板还是金钱。后来，工地上发生了一件事，使我们才彻底的清醒，过年的时候，由于讨要不到工钱，泥工老张爬上了塔吊，一直行走到塔吊的尽头。很多人在塔吊下劝说无果，黑心的老板放言，你就是跳下来，我也是没钱，僵持之下，老王果真跳了下来。姿势如一个跳水运动员，双臂散开，头朝下，他的灵魂行走在另一个世界里，也许回到了久别的家里。那一刻，如一根针深深刺进了我的骨髓，我多次想把这根针拔出来，刺进文本里。朋友劝我文字不要太尖锐，不然就是废纸一堆。这个时候，我像一个迷路的孩子，不知道怎么办。

　                                               　三

　　这些年，我一直想停下来，笨重的身体，我行走起来有点吃力，为此，我想法挣脱。迫使自己坐下来享受一下时光，父亲临去世的时候，安排我，写字没用的，不要再抱幻想，还是脚踏实地领孩子们过吧。我压根没想到一直很欣赏我的父亲会在去世前这样安排我。为了能使自己不再奔跑，我逃离土地，去了很多大城市，下工地，去公司，甚至自己承包小工程，可是命运在一直给我开玩笑，一个贫困的帽子始终摘不来，我行走在夜的马路上，慢慢怀疑自己的能力，我想喝酒，想呐喊，想麻醉自己。一种无形的压力，在我肩头永远卸不下来。我曾与朋友多次讨论什么是能力，可每个人都说有钱了，就是能力。这句话，我无语，我才知道自己是真正一个没能力的人，我的自信被打下了地狱。慢慢，我开始喜欢行走在黑夜里，只有在黑夜里，我才能找到自我，我可以随意的大喊，唱歌。黑夜里，我就是王，一个能战胜自卑的王。在黑夜里行走，我发现还有一个人也在黑夜里行走，开始，我怀疑是我的影子，甚至想到了是鬼，路灯下，我走上去，才发现是一个人，一个生面孔，边思考边走路。我对他产生了兴趣，上前搭讪，他告诉我，他喜欢行走在黑夜里，慢慢地他讲了他的故事，他是一个做生意的人，事业非常成功，由于经常不在家，老婆经常打麻将来打发无聊，后来，认识了一个外地人，席卷了他的一切与外地人跑了。他没有追究，慢慢他喜欢上了黑夜里行走，他在这黑黑的夜里能反省自己的不足，为什么一个很成功的他，竟然拢不住女人的心。他不喜欢喝酒，不喜欢赌博，更不喜欢花前月下的缠绵。他说他讨厌那些人醉酒的姿态，讨厌在麻将场上的厮杀，好的朋友为了一点私利而六亲不认。我很赞同他的观点，慢慢在黑夜的路上，我们成了朋友。有天，他告诉我，他不再黑夜里走路了，他要在白天重新走路，还年轻的自己不能这样一直想。我祝贺他，他告诉我，让我也不要在黑夜里走了，会遇到鬼的。我知道，他说的都是对的。

　　把父亲埋葬后，我踏上了西去的火车，隆隆的车轮声鼓槌般敲击着我的心坎，过了雁门关，我越发感到凄凉，使劲压抑自己的泪，不让它流出，我抑制自己的多愁善感，不能流露。我一直告诉自己，我是男人，男人要坚强，男儿流血不流泪。车厢里匆匆走过的人与静静坐着的人，没人来在意你的情绪，你的喜怒哀乐与他们无关，人就是这样冷漠，有关冷漠的人性，在网络里经常晒出，面对这样见怪不怪。脚是自己的，喜欢走到哪里就走到哪里。成功了，没人给你献花，失败了，没人给你同情。

　　到了昌吉，我去了戈壁滩，面对蓝天，羊群，一望无尽的鹅卵石，我着实兴奋了一阵子，每天晚上抖去一床的沙土，躺在床上，才知道自己多么的沮丧。美丽的风景线掩饰不了戈壁滩的寂寞。冰冷的雪水与无尽头的汗水洗不去劳作的辛苦。为了能使自己肩头的包袱轻松些，只有做到坚守，沮丧时，朋友发来短信，如能融城，定会成功。朋友是一个老新疆，在这里多年，他泡了出来，在他身上有股味道，一股使人久解不开的味道。我知道，他的话也许是对的。第二年，我终于发现了这句话的涵义，我逃离了戈壁，融进了城市，在这个城市里，我慢慢接触了很多人，大部分都是内地过来的，他们在这里生息了多年。一直行走在这个城市的每个角落。在这个城市里，我做了城市维修工，当我进入每家每户时，我才真正知道了他们的内涵，逐渐我喜欢上了这个城市，不管气候或者人。我不会也不喜欢歌功颂德，我用亲身去感受这些事物，在这里行走，能活，并且快乐的活下去。只要你有手有脚能吃苦就不会失业。

　　后来，很多朋友问我，在这里怎么样，我莞尔一笑，你来了就知道了。我虽然喜欢上了这个地方，但是，我还是天天行走的人。