有些空旷

【在病床上】

6床紧挨窗户，可以看见进进出出的人，他们进去的时候表情怪异，丝丝痛苦状。出来时满脸轻松，就像把玉米小麦豆子之类的粮食晒干后剩余的阳光。这些天来，我一直不敢打开窗子。我怕来苏水的味道抵挡不住厕所里氨的气味。
锈迹斑斑的铁架床，像长满了疥疮。淡蓝色的棉布被子，不久前包裹个刚出生的婴儿，我觉得这应该是个好的兆头。我守候着他的昏迷，白天黑夜，就这么默默地守候。起伏的胸部和喉结的蠕动一个节奏。那些工作了近九十年的器官有些劳累，呈现出消极怠工的迹象。我能做到的是往这些废旧的机器里加些润滑油，延续它的运转。要把这些机器变废为宝，我无能为力。他的昏迷有些异样：眼睛没有完全闭拢，而是露出一线忧郁和恐惧，幽光粼粼。我知道，他是在无奈地窥视一扇门，一扇天上的门，一扇陌生的门。他在一步步挪向一道门槛。门槛的那边天籁响起。

【寿限是可以买的】

我把药片分成两支队伍，每支队伍分别由两张照片带领。盐酸特拉唑嗪、毗拉西坦、硝酸异山梨酯、舒心宁、复方丹参颗粒、双氢克尿塞归属于父亲的照片；阿普唑仑、地西泮、谷维素、氯丙咪嗪在母亲照片麾下。我兼职纪检书记，负责他们的用药情况。有时候，我的情绪也很糟糕。脾气莫名其妙的古怪。不耐烦过后又是无边的后悔。我被异常的情绪包围着，透不过气来。
那个我叫大奶奶的人什么时候成为神婆，成为神的代言人，我不得而知。我是无神论者，但我们还是按照神婆的意志行事。我知道，精神疗法对于父母这代人的疗效是不能小觑的。
神灵对金钱同样嗜好，这和人间没有区别。这从用小米大米做成的金山银山和大包小裹里的金银财宝可以推断。神灵也喜欢烟酒糖茶鸡鸭鱼肉这些人间俗物。姨妈虔诚地斟满酒杯，嘴里念念有词，把人间好话说尽，力求把神灵打动。姨妈按照神婆的意志在说服神灵，为母亲买回十年的寿限。姨妈跪在院子里，半个多钟头，一动不动，仿佛神灵不给个明确指示，她就要永远跪下去一样。
等到确信像虔诚的姨妈一样得到神灵虔诚地保证，姨妈终于站了起来。她长长舒了一口气。她完成了一次重大的使命。自豪感成就感充溢在她的脸上。在神灵的保证面前，姨妈表现得气定神闲。

【灵魂去了可以回来】

母亲无精打采。她的魂魄丢了。我从母亲麻木忧郁的脸上可以读出，她的魂魄确实丢了。魂魄是有形的，它始终呈现莲花的姿态，它的笑容是灿烂的，依附在人的肉体上。它的颜色是青菜汤的颜色，琥珀般透明。
神婆接过一碗水，端到院子里。她从榆树的枝缝间找到一缕阳光。我从盛水的碗里看到了榆树枝条晃动的影子，还有晃动的、刺眼的太阳。太阳就挂在榆树的枝条上。枝条上肯定也挂着人的灵魂，等会儿神婆就要把它召回。神婆取来一张黄表，熨帖地把它罩在盛水的碗上。用筷子撩起一滴水，这滴水就在黄表纸上晃动，晃动里我再次看到榆树枝条的影子和刺眼的太阳，母亲的魂魄就藏在里面。
接下来，神婆绕着院子拖着母亲穿过的衣服呼喊，回来吧，回来吧。那悠长的呼喊，诚恳亲切虔诚，足以可以把丢失的灵魂打动。水滴终于穿透黄表纸。在穿透的那一刻，有一线银光闪过。看到了吗？看到了吗？回来了，回来了。那迷迷糊糊惊慌失措的魂魄是没有方向感和目的地的。它不长眼睛，只靠听觉走路。神婆是知道魂魄性格的，于是她不停地召唤。那些青草状的魂魄，被神婆抓在手中，循着神婆呼喊的声音的隧道，进入我家的院门，重新附着在了母亲的身上。

【最后一刻的幸福】

我确信死亡肯定是幸福的。这是我唯一的祝福和希望。在死亡面前，科学的发达无济于事。在这个叫做生命的过程里，卑微、挫折、苦难充斥了太多的空间，我多么希望，我们谁也无法回避的这道坎是幸运之槛，我们谁也无法回避的这扇门是幸运之门。我只有默默地祈祷：在我所有的亲人不可避免地迈向那道门槛时，他们所有的苦难牵挂和忧伤都化作一缕快乐愉悦轻松的青烟，唯有这样，我浮躁不定、困惑纠结的灵魂才能得到片刻的安定。这或许是一种自私，但是，我的祝福和希望却是真诚的，也是我最容易做到的。