随笔三则

    南渡北归——乱世中的学人之悲（读书笔记一则）

    30天的寒假转瞬而过，爬山、看书、观影成了我的日常功课。说到看书，一个假期浸淫在岳南先生的巨著《南渡北归》中，心思渐趋沉静。时代让人眼花缭乱，还是躲在角落里安心做一个看客的好。借他人酒杯，浇一浇心中的块垒，让一块炙热铁“嗞”的一声，变得又冷又硬，不再轻易感冒与发高烧。

     民国学人，大师辈出，所受颠沛流离之苦，今人难以想象。然而战乱尽管羸弱了他们的身体，却无法削弱他们的灵魂。在长沙、在蒙自、在昆明、在李庄……书生瘦骨衣带宽，借得弹光读古典。那么痴迷，充满毅力。取得的成就，当令锦衣玉食终日奔逐肥马尘的今之学人愧怍而死。抗战胜利，神京恢复，谁曾料共患难的西南联大三校的大师们受政治时局的生拉活拽，逐渐分道扬镳。年轻时宣称要与某党的党徒们一较拳脚高下的闻一多突然左倾，间接接受了该党指导，走到了学运的最前列，两年多之后横死西仓坡；胡适曾青眼相看，一手提携的学生吴晗不仅自己下海，而且将老师闻一多拖下水，后来从清华躲避国民党军警出逃，奔赴延安押得大宝仕途顺畅。当此之时，胡适、傅斯年、梅贻琦等人在他们眼中，简直就是花岗石脑袋，保守而落后。叵耐人寻思的是1948年冬，北平大变革前夜，吴晗受周恩来指派，作胡适的工作劝其留守迎接新政。胡断然拒绝。红极一时的吴晗，结果未到十年全家被革命反噬，其遭际之惨以致灭门。而拒绝父亲劝告，自愿留在大陆的胡适的小儿子胡思杜，和后来自觉或不自觉留在大陆的学者大多数的命运一样，也先后自绝于人民。连陈寅恪那样的一代宗师，也在高音喇叭的雷霆中被吓死。

    回想抗战时期，朝不保夕的日子里，这些学人虽忍饥挨饿，书籍匮乏，却精神高贵，硕果累累，而到了和平时期，却被无情地打趴在地上，斯文扫地，精神绝望。内部人比外人还狠，想想周作人、容庚等人，还可以在伪北京大学搞搞学术，你就真的为我们这个民族悲哀至极！

    胡适曾多次对人说：“吴晗可惜，走错了路。”吴晗当时颇不以为然，认为胡老师脑积水。后人评吴晗劝胡适一事，还是老师眼光看得远，学生毕竟是学生，嫩了点！胡适对时局有句至今流传甚广的名言：”美国人来了，有面包也有自由；俄国人来了，有面包没有自由；他们来了，没面包也没有自由。”纵观后来世局，此话不幸言中。为民主摇旗呐喊，居功至伟的斗士吴晗，是做梦也没想到世事竟是如此收场。吴晗可悲之余还值得敬佩的是在1950年举国对胡适展开大批判时，那么多胡适的门生、故旧为了表明自己对新政权的丹心、忠心，如陈垣、郭沫若等人，瓢泼的污水从嘴里喷泻而出，但吴晗没有写一个对老师大不敬的字，算得上践行了自己的大作《谈骨气》之理念。

    值得玩味的是郭沫若其人。郭沫若因为左倾，在1948年中央研究院选举院士时，曾广受非议，险些被挡在大门外，是胡适和傅斯年力排众议，主张政治不能干扰学术，由此契机郭氏入选。然而对比郭沫若对鼎革前后对胡适、傅斯年，以及董作宾、李济等人的态度，你只有对人性绝望，人怎么会变成这个样子？呼风唤雨的郭沫若，叱咤风云的郭沫若，后来儿子在文革被逼死，不知内心深处在清夜里生发出一丝对自己的人生的悔意不？

     胡适、傅斯年、梅贻琦、李济等人在历史的大转折关头的行为处事，坚守着大师的风范。不愧为出入历史文化的学术达人，“道不行则乘桴浮于海”，后人只有惊佩其清醒理性的头脑。这几个人中，傅斯年与蒋介石关系更近一些，他更多体现为“时穷节乃现”的国士风骨，于国势颠踬中执掌台大，一校之长，穷得冬天没有棉裤，死前还在赶稿期待稿费到时妻子为他缝条棉裤。胡适寓居美国时亲自买米买菜，四处求职，胡适死在中央研究院职位上，因为入不敷出，不敢将妻子接来台湾，遗款仅为150元。1958年胡适于穷困中自美回台任中央研究院院长，蒋介石亲自参会，会上致辞中有批评五四精神和自由主义的意思，胡适不顾自己刚被蒋解救出困顿的恩遇，站起来道：“总统，你错了！”举座皆惊。梅贻琦手握清华大学的庚子巨款，给自己开的工资仅仅是维持基本生活的300元，妻子为了维持生计，外出打工。梅贻琦返台后，被一干国民党要人视为财神，有人甚至提出将庚款花光花尽以雪国耻的荒唐之论，梅氏八风吹不动，要将这一宝贵的资源用于清华大学的复建。董作宾深夜写稿，饥饿难捱在小铁筒里装点花生饼干之类以应不时之需，但孩子还小，偷偷吃了，半夜里董氏仰天长叹。

    这就是民国大师的风范，这就是当年台湾学人的生活。但他们比起留在大陆的昔日的同事、友人、学生来，还算幸运，他们都得到善终，颐养天年。而大陆，无论是当年左派的吴晗、翦伯赞、曾昭抡等人，还是自由主义者的陈梦家、陈寅恪、吴宓等人都在烈火中备受煎熬，在人生的晚期感受“玉碎昆仑、兰焚华玉”的炼狱之悲。而一代才女林徽因的在1955年早逝，比起考古学界女才子曾昭燏跳楼自戕，后人于哀婉中不由又怀着些许庆幸，那是上天对她的眷顾啊，不忍“人间四月天”经受反右和文革的风雨摧花的磨难。

    读史使人明智，20世纪百年的中国学人历史，不忍卒读，一读伤心，再读伤魂，诚如《南渡北归》封面提示语“大师远去再无大师”。

    悲哀的中国！