过年

    小时候，年走得慢，我跑在年的前面，数着日历的页数等它，日历牌上李玉和拿着灯笼照着年，年就黑天白天不歇脚地来了。

    如今我步子慢了，皱纹增长，年就跑在了我的前面，在春天的入口处蹲着等我。彼此近了，细细打量一番，都心领神会，谁也不是以前的谁了。

    年应该是年才对。像大红，浪尖，冬天对春天最响烈的掌声。年应该是身形圆滚滚的大雪球，在年三十圆成为最大，借着春风再慢慢化掉，化成水，流入春天的田垄，上天便是云。

    现在不知道年是什么了。我儿子也不知道——城里的孩子，没偿过真正年的味道。他们不把一挂小鞭拆开一个个放了，他们不提着灯笼大声喊着“各家各户注意了，到王家大院集合啦”，他们年三十不换新衣服，他们没发现年里有还更多的什么。

    树上披着彩灯，路灯杆挂的是红旗灯，三角地广场谁制作的黄龙灯怎么看都像狗，树叶灯也不好看，不如秃枝在那儿傲雪——装饰不恰当便接近虚假。

    作为岁月的一个重要的标记，年该是永远蕴藏着什么才对。我忽然以为，对此一棵树有着更深理解和实践：树默默地去尊重岁，尊重年——一棵树的身体里，有年的印记，树死了，年轮仍清晰，围着树的纹，一圈过一个大年。

    我爷爷亲手种植了我家后院的老梨树，由它开花，结果，而后成为我家后院的风景，岁月就安心的留在树上。树死了，岁月就转去另一棵树上开花结梨。去一圈一圈地围成年。

    我理解乡村的老人，他们再穷，也植几棵大树，为自己留下棺木，在那一圈圈树的年轮里，一道道美丽的花纹，灵魂呼吸着风雨阳光的气息，归于大地，归于安宁。