评论：一个没有王笏的侍臣

诗人昌耀离世已经五年了。昌耀算不算当代大诗人？有人说，是；也有人说他是诗人中的诗人；还有的说他不算大诗人。但是，又有多少人能真正读懂他的诗作呢？到目前为止，昌耀的诗仍然是在诗界很少的圈子里被阅读欣赏。昌耀的诗还没有被广大读者所认识，出版的《昌耀诗文总集》印数太少，发行量也不大。但这并不代表他的诗没有思想、艺术价值，解读他的诗也许不是当代人所能完成的。他属于未来，未来总有人能读懂他，在中国诗歌史上，给他一个恰当的位置。
　　
　　昌耀到底是怎么样一个诗人呢？我看了他诗文总集扉页的照片，感到他并不是人们所期待的那种气度不凡的诗人形象。相反，倒觉得他形容委琐，神色迟钝，表情木纳。也许这是几十年苦难生活给他的特别造型。他自己在文章中也是这样说的：口迟，自卑，不善交际。然而，他的诗歌却表现出另一种迹象：造形奇特，语言冷峻，气势磅礴，幽默自嘲，隐逸飘渺，意象万千。到目前为止，对昌耀及其诗作，作全面介绍的，唯有燎原写的那一篇《高地上的奴隶和圣者》代序言。燎原是青海大学毕业的学生，又是昌耀交往多年的老朋友。他对昌耀的评价是全面的，也是公正的。燎原相信历史的优选法，昌耀诗作的生命力和艺术价值，早晚要被历史承认的。笔者也有同感，昌耀的诗的确非常丰富，非常庞杂，也太深奥晦涩，读懂他是不容易的。我们这代人智慧有限，将来会有人真正读懂他。目前，只能保持缄默。
　　
　　然而，保持缄默不等于不可知。春秋微言大义，尚且有后来人给于注解。何况昌耀又是一个特别纯真的诗人？他在给朋友的信中说：“一弹指顷六十五刹那无一失真！”我觉得，昌耀还有一句话，最能反映他是怎么样一个诗人。这就是他在《慈航》中写的：“他已属于那一片天空，他已属于那一方热土，他应是那里的一个没有王笏的侍臣。”什么叫王笏？就是朝庭里上朝时大臣手里拿的长条形木板，有的朝代还是玉石的，也有的是金泊的，上有雕龙戏珠。这是一种地位与身份的标识，也可当名片用，有的背面还写有大臣的简历。所谓侍臣，就是宫廷里皇帝身边的人。但在这里，昌耀把这个荣誉给了他生活的牧民。就是说，我是牧民的儿子，我是祖国和人民的忠臣。当年李白不就是唐玄宗身边的侍臣吗？李白为杨贵妃写过“云想衣裳花想容”，也曾让高力士脱过靴子，也曾翻译过蕃书并写过《答蕃书》吗？李白最后不也是走向人民了吗？昌耀在那时是一个右派分子，是劳改犯，是一个*民。他得到牧民的保护，在这里娶妻生子，当然会有一种感恩的思想。但他更是一个诗人，作为诗人的使命，他把当前的苦难当作是老天的恩赐。如果不是政治上蒙受罹难，作为一名老志愿军战士，荣誉军人，也说不定在高层任个什么职务。但这都不属于他，他从年轻时就树立了志向，做一名诗人，为祖国和人民歌唱。尽管后来平反后，他也当了青海省作协副主席，省政协委员，但他从来不以为然，骨子里他是一个诗人。
那么，昌耀的诗达到一个什么样的境界和高度呢？他既不是朦胧诗派的代表，也不是现代派的风格，他更不是古典格律诗的继承者。他也不是普希金，更不是海涅，也没有泰戈尔的抒情和哲思。他是这一个，他就是他，一个高原的行吟者，一个纯粹的诗人。他完成了对青海高原的塑造，从五十年代起，他就写了《鹰、雪、牧人》《青藏高韵的形体》《旷原之野》《牛王》《边城》《高车》《风景》《荒甸》《筏子客》《夜行在西部高原》《猎户》《酿造麦酒的黄昏》《莽原》《达坂雪霁远眺》《丹噶尔》等一系列诗篇。他作为大诗人的形象构图是由这样一些诗篇完成的：《大山的囚徒》《慈航》《山旅》《雪。土伯特女人和他的男人及三个孩子之歌》。他对改革开放以来的祖国与人民的呕歌有：《唐、吉呵德军团还在前进》《划呀，划呀，父亲们》《轨道》《城市》《在玉门，一个意念》《花海》《垦区》《印象：龙羊峡水电站工程》《边关，二十四部灯》《致石臼港的丛林带》《大潮流》等。对过去的政治与人物思考的还有《毛泽东》《罹忧的日子》《意义的求索》《百年焦虑》《荒江之听》《一个中国诗人在俄罗斯》等。他从事诗歌创作四十年，写了大约有四百五十多首诗。他对祖国和人民的讴歌,是另一种方式，深沉而视角独特，既不同于何其芳，也不同于贺敬之，更有别于臧克家。他象屈原那样的叩问，象闻一多那样的长天当哭，象鲁迅那样的呐喊！可以说，他作为中国二十世纪的大诗人是当之无愧的，而且是风格独特的大诗人！他那耀眼的光芒，使人不敢近视，只能从远处张望。
　　
　　昌耀是一个叛逆？
　　
　　也不是！他从生到死，都是一个没有王笏的侍臣。他深沉的思考与众不同，所以容易引起误解。就是五十年代在《青海湖》编辑部当编辑时写的那首《林中试笛二首》，极左分子给他以反党反社会主义的罪名，现在再看这两首诗，也不是带有政治错误的诗，其实是对客观事物的纯客观描述。比如《车轮》：“在林中沼泽里有一只残缺的车轮，暖洋洋地映着半圈浑浊的阴影。它似有旧日的春梦，常年不醒，任凭磷火跳跃，蛙声喧腾。　　车队日夜从林边滚过，长路上日夜浮着烟尘。但是，它再不能和长路热恋，静静地躺着，似乎在等着意外的主人。”车轮是青海常见的物品，那里有一种木轮高车，时间久了，不用就扔在一边。诗人捕捉住这一意象，把它写出来，虽然有些阴晦难懂，但并没有任何反对谁的意思。而那些思想阴暗的人却怀疑昌耀在恶毒地咒骂党与社会主义。这不是欲加之罪，何患无词吗？再看那首《野羊》：“在晨光迷离的林中空地，一对暴躁的青羊在互相格杀。谁知它们角斗了多少回合，犄角相抵，快要触出火花。——是什么宿怨，使它们忘记了青草；是什么宿怨，使它们打起了血架？这林中固执的野性啊，当猎枪已对准头颅，它们还在厮打。”这是诗人听到一个猎人的讲述之后写成的，青羊打架，在青海也不鲜见，青羊属于野生动物，当然它们的打架也就充满了野性。好笑的是它们只顾打架，却不知道猎人的枪口已经瞄准了它们。这就象《战国策》上描写的鹪鹩捕蝉，黄鹊在后，是一个道理。怎么会是反党反社会主义呢？这也是莫须有的罪名。好在历史是公正的，七八年后，昌耀平反昭雪，恢复名誉。其实，那些污陷他的人，论资格真是不如昌耀。他虽然出身在一个破落的地主家庭，但他全家大都是向往革命并参加了革命的，并且都是高官，昌耀的父亲，参加革命后在薄一波的决死队里任教导员，后来又去延安上军政大学。昌耀的大伯是一、二九运动的领导人，后来在西藏担任自治区委书记。他五叔是中国社会科学院的高级研究员。他本人也是五零年十四岁时参加解放军，一年后又去朝鲜打美国鬼子，而且在元山附近身负重伤。这样一个革命战士，怎么会写诗反党呢？
昌耀的信仰是无比坚定的。即便是后来苏东剧变，国内发生了八、一九动乱，他的信仰也没改变过。他说他是怀着理想和信仰才去朝鲜战场的。九十年代初，他作为中国诗人随作家代表团到俄罗斯去访问，看到苏联共产党垮台后的残象，也没动摇他的理想和信念。他在《一个中国诗人在俄罗斯》一诗中这样写到：“简而言之，我一生，倾心于一个为志士仁人认同的大同境界，富裕、平等、体现社会民族公正，富有人情。这是我看重的意义，亦是我文学的理想主义，社会改造的浪漫气质，审美人生之所本。我一生羁勒于此，既不因向往的贬值而愧怍，也不因俱往矣而懊悔。如谓我无能捍卫这一观点，但我在默守这一立场……”他看到苏共垮台后的悲惨境地，十分愤慨，“看哪，滴着肮脏的血，资本重又意识到作为主义的荣幸，而展开傲慢本性。它脾睨一切，它对人深怀敌意，它制造疯狂，它蛊惑人心。它使几百万儿童失败去父母流落街头，它夺走万千青年人的生命。”昌耀信仰的坚定，感动了共和国的将军——朱增泉，朱也是个诗人，但他是将军诗人。他们互相通信，交流创作经验，成了知音与朋友。我看到过朱增泉将军写的《寻找昌耀》，为他们之间的友情感动。
　　
　　昌耀的诗一个最大的特点，就是意象万千。他在每一首诗里，几乎都给人留下印象深刻的意象创造。这些意象大都带有西部的特征。例如，边城、大坂、黑河、荒甸、青岩、筏子客、群山、海头、冰河、山旅、莽原、囚徒、丹噶尔、戈壁、野桥、河床、城堡、青羊、鹰、豹、狼、牛王、古陶等等。凡是读过，就不会忘掉。比如前面介绍的青羊的角斗，残破的车轮。特别是他在《山旅》中为我们塑造的雪豹的形象：
　“我记得夏日牛虻肆虐的中午，
　　那黑色的飞阵卷起死亡的啸吼越过草泽林莽，
　　　忍将逃生的马驹直逐下万丈悬崖。
　　　我记得暮春的白雪自高空驾临的气概：
　　　　霎时间，天地失去生命的绿。
　　　子夜，却是雪霁月明，另一种幽雅。
　　高山的雪豹长嚎着，
　　　在深谷出动了。冷雾中飘忽着它磷质的灯。
　　　那灵巧的身子有如软缎，
　　只轻轻一抖，便跃抵河中漂浮的冰排，
　　　而后攀上对岸铜绿斑玻的绝壁。
　　　　黑河，在它脚下，
　　　　唱一支粗犷的歌，
　　向北折去……”
　　
　　这种描写，只有在经典电影中才能看到。痛快淋漓，栩栩如生。诗的韵味在这里无以复加。在《南曲》中，诗人还把自己比喻为一株金橘：“我是一株，化归于北土的金橘，纵使结不出甜美的果，却愿发几枝青翠的叶，裹一身含笑的朝露。”这种鲜活的比喻，寓哲理于事物，使意象丰满而完美。
　　昌耀的诗学观点，也是真切而鲜明。他认为，作为一个诗人，对社会应当有自己的声音。他说：“我的诗不是游戏之作，我想里面都有些严肃的主题。”他还认为，诗艺是一种素质，一种生活质量，一种人文功底，而且还是一种生活方式。忧患的诗，是忧患的人生；游戏的诗，是游戏的人生；淡出的诗，是淡出的人生。他从不认为他坎坷的一生，是社会对他的不公。相反，他认为这是上天给他的恩赐，痛苦出诗人，愤怒出诗人。没有痛苦和愤怒，他怎么会写出那么优美的诗呢！孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤，苦其志……”历史对昌耀的确不公，然而，正是这不公，造就了一个旷世的诗人。他说，“我的命运是自己选择的，我是主动的。可以说，通过我的诗，我实现了对命运的嘲弄！”“我在诗中写出我对时代的感受，写出我的美学追求，我的社会理想。至于是否被人接受，是否被人肯定，对于我并不重要。”诗人是孤独的，大诗人有大诗人的大孤独。如果他很容易被解读，昌耀就不是昌耀了。试想，历史上哪一个诗人是自愿入地狱的？屈原问天叩地，是政治上的失意；司马迁写《史记》是因为李陵喊冤而被汉武帝动了腐刑；李白是被朝廷的奸佞排挤。昌耀不是，他为了缪斯而下了地狱，经受了生死考验。
　　
　　《慈航》是昌耀的代表作，也可以说是他的自传体诗作。他在这首诗中，完成了作为诗人的精神姿态造型。“摘掉荆冠，他从荒原踏来，重新领有自己的运命。眺望旷野里，气象哨，雪白的柱顶，横卧着一支安详的箭镞……他已属于那一片天空，他已属于那一方热土，他应是那里的一个没有王笏的侍臣……爱的繁衍与生殖，比死亡的戕残更古老，更勇武百倍！”
　　
　　诗人在晚年，一如年轻时那样，执拗而顽强。他的感情生活也仍不平静，他在寻找爱，寻找刻骨铭心的那一种感觉。然而，毕竟是落花有意，流水无情。但有几个知己，聊以自慰。他写了许多爱情诗，《一十一支玫瑰》是他的夕阳晚唱：“一位滨海女子飞往北漠看望一位垂死的长者，临别将一束火红的玫瑰赠给这位不幸的朋友。姑娘啊，火红的一束玫瑰为何端只一十一支，姑娘说，这象征我对你的敬重原是一心一意。”晚年的昌耀，在思想上也有了质的飞跃。他不仅局限于写西部，而且写东部沿海城市，写俄罗斯，写地球那一面的美利坚。“静极，谁在叹息？密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。地球这壁，一人无语而坐。”“人生有了不可解析的困难，人生有不可抚平的创痛，最隆重的刹那必在人生的最后。”是的，他不仅预见了自己活到六十五岁，而且大限来临时，他不惜从三楼病房里一纵而跳，完成了他的誓言。


(原载天涯社区2005年)