屋脊上的鸣唱
2022-01-06经典散文
[db:简介]
透透/文
这几天，儿子和他父亲一直在捕蝉玩耍。
他俩把蝉捉住，先看看它们的羽翅，再分辩它们的雌雄，然后聚拢到竹篓里，听它们齐声鸣唱，最后一只一只地放飞。第二天又一只一只地捕捉，依旧那样折腾一番。当然，他们第二天捉到的蝉并不全是第一天放飞的，当中会有新的发现。但我不知道这么做有什么意义，就像自己平时做着很多重复的事情，并不是很懂得它的真正的意义一样，但自得其乐。
现在，竹篓里将近有二十只蝉了，他们还在捕捉一只雄壮的蝉，刚接近，那蝉猛然振翅，拖着长长的尾音，向屋后的山坳掠去。儿子拿着网兜在后面追赶，他父亲拿着竹篓，不让跟在后面看热闹的我出声，追到后山的一块凹地，父子俩迅速钻入那片橘林中，而我却在林子旁边的一座空宅子前停了下来。
这一停顿，我看到另一只蝉匍匐在这座屋脊上，老柚子树的枝叶伸过屋脊，恰好有一片绿荫遮在上面。因为我的突然闯入，那蝉鸣的有力的声音顿失，空宅子那种独特的幽深感一下子从四周笼罩过来，让我仿佛突然掉入了一个巨大的空洞之中。
我们村子里共有三座空屋子，都是杨姓人家的，因为平时有村里的亲戚帮忙打理，它们一直保持完好。眼前这座便是其一，它就在我家屋后一个更高的山包上，相距几十米远。几年前主人杨伯过世后，他唯一的儿子杰一直在外谋生没回来，屋子就这样空着了。村里人往来时常经过，对它的空旷早已习惯了，而我只是偶尔回乡，偶然从这里经过或停留，受好奇心驱使，便仔细打量起它来。
空屋子的门楣上，残余的对联翻卷着，零乱，破碎，字体不再完整，飘逸的笔韵和犀利的笔锋却依稀可见，门窗的木质被风雨长期洗刷，虽已露出那种老朽的灰白色，但仍然散发着一抹浓浓的笔墨气息，始终让人感觉文字是从这间屋子里生长出来的。没有了人声和烟火，这样的季节，风的声音是轻微的，草木的呼吸是隐秘的，只有那蝉鸣才是这座空宅子唯一高昂的声音。而那残缺的门联更像是一首古老的歌词，蝉声在为它们谱曲鸣唱，只是这歌声因为我的唐突，画了一个休止符。它被我打断后，整座空宅子和周围的事物一道陷入了静谧之中。此时，对于我来说，并不是所有过去的人和事都需要努力去回忆才能想起，它们清晰而深刻地写在记忆的某个页码里，只要随手翻开，便可以重新阅读。
这里曾是我儿时所仰慕的书香门第。主人杨伯日出而作日落而息，是一位地道的农民，却是村里少有的知识分子，古诗词懂得挺多，书法和绘画都十分了得，村里大小红白喜事，都找他写对联，做礼仪。他的儿子杰秉承了父亲的天分，自幼喜爱书法和绘画，他对儿子杰的培养也很用心，村里不论多么粗野的孩子，只要来这里看他教儿子杰写毛笔字或画画，都要安安静静地守着规矩，如果想玩耍，必须等杰做完这些功课。我记得，杰大约七岁左右就会为家里写对联了，堂屋挂的画也全是杰的亲手笔。在我心里，认为杰是当时村里最出色的孩子，每次总是怀着崇拜之心去找杰玩，与其说是去找杰玩，不如说是去看他写字和画画，还有他收藏的那些小人书（连环画），简直就是一串串诱饵，什么《杨家将》、《智取威虎山》、《渡江侦察记》等等，那些故事让我着迷又兴奋，每次想借一两本回家看，杰总是一口回绝，还把脸拉得长长的，唯恐别人弄坏或弄丢了他这些宝贝小人书。后来，杰因理科成绩不好，只上完了初中。尽管如此，他仍能凭着一手书法绘画技巧在外面谋生，也足以令我钦佩了。
空屋子前面，距离大约十来米的草坪上，四座圆形老坟仍旧高高隆起，只是上面的青草比原来长得茂盛，绿色一直向外延伸，和山野连成了一体。草丛中，那些我熟悉、却一直叫不上名字的野花，此时正安静地开着，几只小粉蝶薄羽轻摇，飞得很低。这是苗人的荒坟，死亡之上的生生不息，脚下这块土地让万物获得永生，也让我相信死亡不过是生命的一种转换方式，所以，当我想起这屋子早早死去的女主人时，并不感到害怕。她高颧骨，大嘴巴，个子高挑单薄，穿在身上的棉布衣裳总显得空荡荡的。因她体质不是很好，头发早早地就白了，面容看上去比实际年龄要苍老许多，但她性情温厚，为人和善，说话声音平平缓缓的，让孩子喜欢亲近。因为不能生育，丈夫就私下“走婚”，和另一个女人生了杰，杰出生后就抱了回来。我无从知道她是否怨恨丈夫的出轨，也不太清楚文革时丈夫被划为四类分子，是不是也与此事有关，但她对杰视如己出，倍加呵护，杰对养母也如亲生母亲一样，一家生活很稳定。她病逝后，杰外出谋生，留下杨伯守着这份家产一个人过了好多年。后来,杨伯将近七十岁的时候，不知去哪里领回了一个年纪相当的女人。这事让儿子杰很生气，自此便极少回家看他。不知是同情杰的负担重，还是理解杨伯的孤独，村里人既没有按辈分称呼这个女人，也没有歧视她。没几年，这个女人也病逝，杨伯又一个人过了，起居一直没有人在身边照顾，生活过得很吃力，直到两年前去世。这当中儿子杰也离了婚，大孙女得了白血病，并于十六岁夭折。
因为老主人的相继去世，杰也不再回来，这座空屋子比其它两座更名副其实，或者，它现在仅作为一个姓氏而存在。但这屋子活着，像一棵老树一样深植在这块土地上，有蝉在屋脊上鸣唱，有草木在门前屋后春华秋实，有小蚂蚁在廊上交头接耳，有雨水冲洗屋檐，有阳光洒落在瓦砾上；那些土墙上的生活印记，因为温暖而长出了青青的苔藓，如此清晰、细致、鲜活。
我站立良久，空洞感正在一点一点地消散，那屋脊上的蝉漠视了我的存在，又开始发音了。先是试探性短促的几声，像击鼓的前奏，接着，另一只蝉从林子里疾飞而出，也高高地落在了这座空宅子的屋脊上，之后，它们齐声鸣唱，那歌声足以把一天的光阴拉得很长，很长。
这时，儿子和他父亲从林子里乐呵呵地走了出来，竹篓里的蝉一只也没留下。
约2300字
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码