麻雀叫喳喳

（一）

我的目光常被眼瞳捕捉到的一幕惊诧着：午时，走在撒满阳光的人行道上，那些在树荫下觅食的麻雀并不惧怕越来越接近的脚步，依然蹦蹦跳跳地左移右挪，偶尔也抬起头来瞥上一眼，如果没有发现危险信号便继续啄食，好像从树叶间筛漏下来的阳光中有着令它痴迷的蜜糖……有时一只，有时两只三只……

我的耳朵也被耳廓收集到的合唱惊喜到：清晨，于绿化带外围漫步，远远地听到麻雀在歌唱，很少是单一的独唱，也少见两只麻雀“你一言，她一语”的情歌对唱，大多时候是群鸟团结协作的集体演绎，有低音伴唱、中音齐唱和高音领唱，也有模拟各种器乐的伴奏，更有激情昂扬如“振林越”的主歌与副歌的合拍，总归是——满耳清脆啁啾，节奏分明有韵，声声绕林醉人。然而，它们不曾露出一个小脑袋，只把这曲鸟声的交响乐，用心演唱，用情挥洒，倾情馈赠……

心下思忖：难道消失多年的麻雀回来啦？

（二）

麻雀是属于故乡的鸟，也是属于童年的鸟，更是属于让人恨的鸟。

能记事时，就对麻雀稔熟于心。在麦子泛着杏黄，麦穗上的包衣里的麦粒还很娇嫩，麻雀已经捕获夏收即至的消息。当村人发现时，麻雀已经尝到青麦之香有好几日了。人们忙中偷闲去赶麻雀，精灵鬼般的麻雀，故意和人较劲儿，你在这边一个小石子砸过去，它们“轰”的一声飞到另一个地畔边，当你气喘吁吁地跑过去还没站稳脚跟，它们又会“扑腾”一声返回到你刚刚离开的那个地角，还得意地歪着脑袋对你叽叽喳喳，似乎在说：看你能把我怎么样？很气人！

更气人的是晒粮食的日子，麻雀嗅到新麦的香味，先躲在竹林里嘀嘀咕咕商量一番，然后呼朋唤友地落在屋檐上，瞧见人一转眼的当儿，它们立即飞落在金灿灿的麦粒上迅速地啄食起来，还用眼睛的余光留意着人。有时，它们啄得忘乎所以，你大声呼喊它们也不惊慌，直到你怒气冲冲地甩去一根棍子，它们才呼啦一声飞起来，但并不远走，而是眼睛咕噜噜转着，伺机着新一轮的偷食机会。那时，我对麻雀恨得咬牙切齿，嘴里恶毒地咒骂：操你麻雀的娘，你们可不要太嚣张，断子绝孙的时候快到了！

没想到一言成箴。在国家号召除四害的年月，麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子身陷“四害”，且是“四害”中的罪魁祸首。散文家冯杰在《中国麻雀现代通史》中有对“革雀运动”成效的数字说明：“我们小城，第一次灭雀大战进行了三天，县志上说灭雀88171只，获雀卵265968枚；第二次灭雀大战为期两天半，灭雀59800只”。一个小城姑且如此，九百六十万平方公里的国土上消灭掉的麻雀数量，一定是一个惊人的数字！至于我们家乡灭雀的情况，我没有清晰的记忆。事实是，有那么几年，麻雀突然一下子隐匿了身影。

难道说，这是麻雀的“祸害”行为惹恼伟人发怒的结果吗？我却认为，时也，运也，命也！

（三）

童年时，麻雀是众多玩伴之一种。

上小学前，在巴掌大的村子里怎么玩出新花样，也让我们这帮野孩子煞费脑筋。大人成天忙在田间地头，没法从繁杂的农事中抽出身来陪伴孩子，也没时间给孩子制作玩具，更不可能有闲钱给孩子买玩具。在日子过得紧巴的年月，孩子吃饱穿暖便是福分。要打破无聊的尴尬，孩子们得自己找乐，玩他个别出心裁。

捉麻雀就被提出来。哪棵树上有鸟窝，哪棵树上有鸟洞，或者谁家屋檐下有鸟巢，孩子们先是集思广益，后是分工协作。能上树的被推举上树，能搬梯子的去搬梯子，能用凳子的有人拿凳子，都表现得积极而踊跃。结果是，每一次行动各有斩获，或一只幼鸟憨态可掬，或两颗鸟蛋温暖人心。即使被大鸟发觉飞将过来啄耳朵啄鼻子，心里都乐着。有时，不小心让树梢撕扯破衣袖，回家被大人臭骂一顿，也不会掉眼泪的。

秋冬天气，麻雀会跑到院子里来找食物，有时还和奶奶喂养的小鸡争抢瘦瘪的麦粒。奶奶不仅不气恼，不驱赶，更会甩出去一把麦粒给麻雀吃，嘴里念叨着：“都是孩子，可怜见的！”后来上了村学，我们也不仿效鲁迅在《少年闰土》里提供的方法去捕麻雀。那时，母亲常常挂在嘴边的话是：捉了麻雀，写起字会手抖。每天的生字要用毛笔去写，作文也要用毛笔去誊抄，每周一次的大楷字也要多得几个“红圈圈”，心里就不再思谋着去找麻雀的麻烦。于是，麻雀的麻烦也就少了些。

麻雀的灾难并没有终结。一度时期，听人说把麻雀裹上泥在火堆里烧熟后，那个喷香的味道根本没法拒绝，有人就去实践，得出的结论是：味道美，妙不可言。我却不忍心那么做，毕竟麻雀也是一个鲜活的生命呢！

（四）

百科上说，麻雀有27种。上体呈棕、黑色的斑杂状。嘴短粗而强壮，呈圆锥状，嘴峰稍曲。闭嘴时上下嘴间没有缝隙。雌雄鸟羽毛的颜色常有区别。喜欢群居。杂食。除冬季外，几乎总是处在繁殖期，每次产卵六枚，幼鸟一个月左右离巢。每年至少可繁殖两窝。这些特征，也造就了麻雀家族庞大的事实。

百科上还说，麻雀是文鸟科。如此说来，大自然中就有“武鸟科”。既属于“文鸟”，便不喜欢跟别的鸟打架斗殴——文绉绉的鸟，温文尔雅，儒雅高贵，颇有“文化”的样子，就博得了我的喜欢。要是铁嘴鸟，它在急躁的时候，会气急败坏的啄树干。也听说有一种能模拟人声的鸟，如果不理睬它，它会一气之下拔掉自己的羽毛。和它们比起来，我宁肯喜欢“文气”的麻雀。因为我也脾气“绵”嘛！

或许是这个原因，麻雀也备受文人墨客亲睐。有一首《麻雀》诗：“谁言短翼不搏天，且看白鸽送信笺。志小哪知鸿鹄意，一生注定寄屋檐”。这是说麻雀没有远大志向，只求温饱，安于现状，注定了寄人篱下的命运。有一首《无题》诗：“因羡春光觅远芳，才停一树又奔忙。风寒翎羽声声乱，破草屋檐饮严霜。”这里通过春冬两季的对比，写出了麻雀奔忙庸碌和经受酷寒、饱经风霜的境况。话说回来，即使麻雀受苦受累不被人待见，但要比候鸟天冷向南飞天暖才归来强许多，它们不管风吹日晒、风吹雨打、风寒交迫，都扎根在“出生地”不离不弃，热爱着自己的一方故土。如此深情，胜过灵长目的人类。

宋代苏轼不愧是名垂千古的大家，他写起麻雀来技压群芳、技高一筹，《南乡子•梅花词和杨元素》上阙：“寒雀满疏篱，争抢寒柯看玉蕤，忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”大意是，稀疏的篱笆上站满冬天的麻雀，它们挣着飞上梅花树欣赏白玉一样的梅花。忽见一群吃酒的客人来到梅树下，麻雀们惊飞踏散了梅花，梅花落到了酒杯里。这里演绎出的一处场面，不仅是麻雀不讨人嫌，还缔造了“梅花三弄”的情景，富有动态、情趣和诗情画意之美。

（五）

诗文里的麻雀附着了文人们的意趣，然而民间的麻雀却被世俗化了。

云南山歌《小妹爱我行不行》里，就有以“麻雀”来比喻情深义重爱情的句子，“麻雀吵来喜鹊闹，在天愿违比翼鸟”，那是一种淳朴而美好的祈愿：形影不离，比翼齐飞。在大西北一隅的陇南，八十二岁高龄的文化学者杨克栋先生，耗时六十余年采集老山歌一万五千多首，原汁原味地保留了它的“土”，其中好多山歌把“麻雀”作为抒情喻体，抒情达意，酣畅淋漓。这里摘抄一首流传在故乡的山歌《飞起没得到好落场》：“捉住的麻雀儿可飞了\把姐将缠成可吹了\\三间房里挂棒\槌任你甩来任你飞\\麻雀儿飞进峡\单看你飞近飞远家\\熬到秋后的绿蚂蚱\单看你飞到多咱家\\麻雀儿飞出大峡口\单看你飞着落谁手\\老鼠拉的木锨把\飞来飞去落不下\\飞着飞着落下了\落在荒野沙坝了\\落在荒野穷沙窝\临完没穿没吃喝\\没了指甲蒜难剝\麻雀儿飞起不会落\\姐坏良心吹了郎\飞起没得到好落场！”这里以“麻雀”喻理借物抒情，流露出满腔被心爱姑娘“甩”后的哀怨情绪。“麻雀”被当作忘恩负义的形象，被赋予了贬义的色彩。

还有一句山歌：“烟筒里的雀儿飞远了，人要穷迷了志短了。”说的很有事实依据。虽然麻雀热恋故地，却是个十足的懒汉——不情愿自己筑巢，宁肯在林梢、灌木里冻得瑟瑟发抖；稍微勤快的，也是选择燕子的空巢容身，可恶者还会趁燕父燕母觅食时把乳燕挤出巢“雀占燕巢”；有些麻雀怕冷，偷偷地藏身烟筒取暖，堵塞烟道者也屡见不鲜。四月中旬前后，我帮岳母拆炉子，在清理烟筒时先发现了一些草屑，后发现的几根鸟毛，再后来还发现两枚大拇指般的鸟蛋，其中一枚敲打烟筒时震碎了。目睹后，有点心烦麻雀。时隔不久，就有两只麻雀飞进院子，叽叽喳喳地争吵起来，似乎是不应该都出门，应该有人看家。左瞧瞧，右看看，互相埋怨了几句后，突然提高嗓门，唧唧唧，喳喳喳的“骂”个不休。我恍然大悟，麻雀弄明白有人捣了它的“闺阁”，寻思着生儿育女的梦被打碎了，一下子痛彻肺腑、心碎欲裂，只能目标一致地对付我这个始作俑者。看着麻雀悲声阵阵，我也有点于心不忍，毕竟是我破坏了它们一家的温馨，罪过！

麻雀哎，爱是你，恨也是你，又爱又恨还是你！