那一坡灿亮的红果

难以理解，回故乡竟然是奢侈的事？

“十一”假期，恰逢女儿从成都回来，我们一家三口特地回了趟故乡——那个父母仍然留守的山村，那个生我养我的山村，那个挽留着我的孩童韶华的山村……来去匆匆，之后是长久的搁置。甚至，寒衣节由于周边新冠病毒肺炎处于爆发期，虽然相距故乡并不遥远，还是未能成行，只好把对爷爷奶奶的歉疚埋藏心底——只能含泪叩拜！

恍然又是元旦，农历的步履也踏进了腊月的门槛。这天，也是我和妻子的结婚纪念日。母亲早早打来电话询问是否回去，在县城陪着外甥读书的妹妹也说要回去，我还有什么理由拒绝回故乡呢？一进院畔，鼻翼间飘来柴火炖鸡肉的香味，不用问，母亲把我们的一次回家，却当作一个隆重的日子来对待——眼眶内就涌动着泪花。不需嘘寒问暖，即使沉默静坐，也能感受到父亲的喜悦。顷刻间，父亲摆上小方桌，用抹布擦了又擦才摆好了碗筷；妹妹随后端来几碟家常菜，散发着熟悉的味道；紧跟着妻子端来一瓷盆鸡肉，冒着缕缕热气和浓香；最后是母亲端来一电饭煲米饭……我们围桌而坐，竹筷起起落落，温馨骤然升腾，一旁炉火熊熊，堂屋暖意融融——也许，这才是家该有的样子！

午休时，我要到家对面的山上去走走——至少有两三年，我不曾攀爬过那座山，更别说去山顶上眺望。我与大山的关系，要比故乡陌生得多——这些年，我回家的次数越来越少，与故乡的关系越来越远。想起来心有惭愧——故乡养育了我，我却把那份情丢在为生计奔波的路上。为了排遣寂寞，我让外甥作伴。虽然天干气躁，几场小雪仅为昙花一现，阴洼的路段仍有冰雪消融的泥泞。我原本是泥水中长大的，也不必计较湿泥是否沾满鞋底。倒是走不多远，感到呼吸粗重——在小城生活，我已经堕落得手不能提肩不能扛，而外甥更是气喘吁吁——我们两个“乡里人”，手无缚鸡之力般羸弱——要是靠劳动力吃饭，生存定会成问题。其实，国民体质也越来越令人担忧，我们平常怕孩子摔着累着，家务从不让他们搭手，结果培养了太多温室里的花朵，如此以往，强国重任他们还担得起吗？

山路蜿蜒如蛇爬行，我们的脚步踩踏着乡路，这也是和故乡亲近的方式。只不过，泥土和鞋底的交谈，我们的耳朵不能懂得。约半个小时，我们来到半山腰，茂盛的柴草和刺藤，却挡住了去路。那里，原本是一条尺宽的山路，直通山巅，翻过垭豁，能下到沟底，抵达叫石佛的村庄。幼时，我们经常结伴去石佛村公路边的商店购物，帮大人买烟称茶，买盐灌醋，剩余的零钱买得几颗水果糖，甜蜜便在舌尖弥散，沁入心脾，只要大人央及，跑得比小狗欢快。上小学的那几年，县香料厂收购七里香花，我们几乎每天一趟跑石佛商店交货，获得的钱能购买学习用具，还能顶替勤工俭学任务。即使在乡下教书的那几年，我回家时也顺着那条山路走过不少次。那条山路对我熟悉不已，这次它果决得挡住了我和小外甥。本想从树与藤蔓的间隙猫腰穿过，试了几次只能作罢——我到不了山顶，更不能了却站在山顶远望的心愿。

原路返回，却有些不甘心。转念间，改变注意：穿过那片人工栽植的松树林去另一个山湾吧。因为远远地，我瞧见那面山坡上有一片灿亮的鲜红，猜想是火棘，却看不真切——好奇心使然，便领着外甥于树和人比肩的蒿草间穿行。冬天的荒芜，是山村的主色调，也是这个季节的本色。只是松树的翠绿，像一顶顶绿伞，让半片山洼披着新鲜的碧绿，与别处的枯黄形成鲜明对比——更显出此处的人迹罕至。确如，在原本不多的年轻人远走他乡后，村庄里仅剩下年老体弱的老人，山坡上的地块撂荒了不少，本该生长茂盛庄稼和长势喜人果树的坡地，如今成了蒿草安家落户的乐园。突然想起，这些平整展拓的田地，是上世纪七八十年代父辈们大干苦干修出来的梯田，过了二三十年反被荒草侵占，成为田鼠无拘无束的运动场所，心下就有了锥心的刺痛感——我的故乡已是今非昔比！

乡村的凋敝并非猝然，而是随着外界挣钱诱因的汹涌冲击，更多的青壮年远走北、上、广出卖劳动力，留给村庄的几乎是没有生气的空壳；也由于村人对子女教育重视的加剧，村小没有生源而撤并，孩子们到县城读幼儿园念小学，租房居住和陪读现象很是普遍。单说臂膀一样搂着村庄的大山，以往岁月提供的源源不断的柴薪，使得各家各户屋顶上炊烟袅袅升腾的火盆里、炕洞内温暖持久，人心舒坦，生活无忧，而今柴薪已然长成林堪比树木，却鲜有人来砍伐，多数人家用电磁炉、电饭煲、电炒锅等代替了柴火，也用小型压面机代替了手工擀面，却抱怨吃起来炒菜不香，饭食寡淡，食欲减退；更多土质墒饱、肥沃和近便的田地只种些菜蔬之类，麦子、玉米等嘉禾占有的领地日渐紧缩，牛哞绝迹，猪嚎无踪，狗吠稀疏，鸡鸣零星……而人情的淡漠也在恶化。就在这条去路的前头，偶遇砍柴的张拜——他和父亲同辈，几天前被儿子赶出家门，借助在邻居家闲置的厦房内。事情的根源是他的老婆嘴碎爱唠叨，导致儿子好不容易娶进门的媳妇愤然离婚，儿子暴跳如雷拳脚并用地让父母扫地出门——这已经不是第一次，半年前因婆媳矛盾激化，儿子对生身之母一顿暴打，老两口只得去新疆打工，入冬刚回来，却是如此境况。这事，村里年老的人做过调解，结果却不遂人意。张拜也是村里唯一向山坡寻求温暖的人。面对故乡的冷寂和荒芜，像有重石覆压心头般堵得慌——这还是我曾经迷恋，并在梦中屡屡重现的村庄吗？

穿过松树林不费事，距离此前望见的那片红艳更近——就是一坡灿亮的火棘果，状如珍珠，红似玛瑙，在枯草与灰暗天空的映衬下，显出不畏严寒擎举着无数珍宝，向世人宣示孤绝富有的高贵。我对火棘的亲密，能从记事那会找到源头：幼时，每临隆冬，花朵销匿，绿叶凋零，万类霜天竞自由的季节，好多惹眼的草木在霜冻的逼迫中甘拜下风，而树身低矮满身尖刺不太讨人喜欢的火棘，却与酷冷之极的严冬酷寒对抗，捧出满枝圆润而饱满的红山果，给世界一个惊喜的表情。红山果小若米粒，却色泽鲜红，像一树树天宫巧匠雕琢的宝石，映照得山野一片灿亮，鬼魅般迷人和蛊惑。那些红果，是孩子们处之若渴的最爱，摘得一掬、一碗、一篮便喜形于色，于唇齿间细嚼慢咽，如品尝蟠桃盛会上的仙界之物，陶醉之情在眉宇间绽放。因为热爱，所以迷恋——这也是我不顾及棉袄、裤腿和皮鞋沾满荒草碎屑执意要近前的缘故。

当然，我对火棘的感情还有更深层的因素。十六年前，我在短文《火棘情》中倾诉过对它的敬仰。那是朋友家盆栽的火棘，由于裁剪别致美感颇足，我顿然心生爱慕：细看，那露出土面盘根错节的根向右弯曲，好像停歇了一下，又绕向左面将主枝托住，再顺着主枝向上攀爬；一枝伸向右端，在前方突然转向天空，像一只鹤昂首弥望湛蓝天幕；另一端向左分成三枝，呈伞状生长，每端被剪得交错有致，丛生着心形小叶，叶子间众星拱月般地捧几颗红豆，美目盼兮，互相凝视；而每个小茎相隔不远处，便有一二个小疤痕，喻示着生长的坎坷历程；每个枝丫，不论伸向哪方，都努力向上，仿佛时刻都向阳光靠近，又暗示着不尽的追求与奋斗！整个形状恰若腾飞的天鹅展翅奋飞，谁说不是提醒人们笑对生活挑战，迎迓新的幸福呢？后来，我执意讨回去“独占花魁”。并非那盆火棘有多么贵重，实则是搁在案头，不能回家的日子，只要望望火棘就如回到了故乡，回到了年迈的父母身边……

还有，我不愿提及埋藏心中多年的秘密——奶奶不止一次对我含泪讲述：那个提起来惹人心疼不已的一九五八年，故乡人的食物匮乏到难以想象的地步，所有能吃的野菜、树叶都被抢劫般吞入了人的肚腹，到头来还是有好多人被活活饿死，尤其在青黄不接的严冬，漫山遍野的火棘充当了人的生命中急需的阳光——救人于危难之际，虽然不能帮助人们度过饥荒之灾，但毕对此献过身尽过力，以“一棵稻草”之力拯救人类于水火之中，难道不应该对它心怀感激心生感恩吗？

近了，更近了，又被繁茂的刺藤挡住，丝毫前进不得。记忆中，那里曾是一块苜蓿地，几年前我和妻子还掐过苜蓿的。很出乎意料，几年不来，这里已和山坡毫无差异。怎么办？左右为难。外甥也自言自语：要是有一把镰刀就好了。可是，谁能料到会和火棘这般邂逅呢？放弃吧，却有不舍。踌躇片刻，退回来，再绕过几个刺藤，踏倒一些灌木，尽管模样狼狈，终于站在了一树火棘前——在火棘脚下，它却像高楼似的屹立挺拔，我显得渺小不堪，快乐却在心间荡漾，也忘记了刺藤上锋利的尖刺，小心翼翼折了一些枝儿，欲把那珍珠似的红果带回去，让妻子、妹妹和久居小城的朋友尝尝鲜，回味来自大山馈赠的美味。面对火棘果，我是怦然心动的。然而，我和外甥忍着双手刺扎的疼痛把火棘果带回去，妻子、妹妹并没有喜出望外，而是掷来一句冰块似的话：火棘果有啥好吃的！难道，我煞费苦心带回去的仅仅是火棘果吗？恍然有悟：我们这些从农村走出去的人，于市井的喧嚣中忘记了故乡的山野无私赠予的东西，对故乡的依恋也在极速变淡……

可是，我还是心心念念着，在手机相册里一遍遍地回看那一片灿亮的红果。我想，这也可以提醒自己不要忘了父母至今留守的村庄——那个无法真正从心灵深处擦拭掉的，是我永远都要满心牵挂的故乡！