在路上

在路上
渐入中年，总是莫名惶恐，担心某些事要来，又害怕某些人要走。日子仿佛是渐冻的冰，看似安静，却暗潮涌动。
秋末冬初，行人开始蜷缩着身体。天气晴几天，又阴几天，恰似她的心情，好几天，又坏几天。小路上已落满枯叶，色泽黄灿，她无心流连，叶片在脚下发出嚓嚓碎响，一如她四分五裂的心，不知所措。
穿过小路，住院部就在眼前。她驾轻就熟直奔九楼，这是她来过许多次的楼层，心血管疾病住院部所在。不同的房间，不同的床号，她的父亲，正在重症急救病房抢救观察。
住院部很新，从旧楼延伸而来，几幢新旧大楼连成一片，甚是壮观，身处其中，如入迷宫一般，难分东西。每个窗口都排满了人，来去匆匆的病人或家属，手里捏着一把单据，眼神没有一刻闲定，焦虑中带着慌张，这是人们最不想来，却又不得不来的地方。
这医院于她，有种说不清的亲切，那感觉十分奇特，像是远方故人那般熟络。它的前身隶属于铁道部，而她的父母，双双都是铁道部桥梁工程局的职工，早期这里一直是她父辈们的定点医院，但凡身体不适，便直奔它而来，因而她们一家于它，并无丝毫陌生。
她曾疑惑过它的历史，莫非在她出生前它就立在那儿了？而父亲说：不是你出生前，我出生前它就在那儿了。然而近八十年的饱经沧桑，它越发年轻着，壮观着，虽已改换门庭另取了新名，但还在那个熟悉的街道，熟悉的地段。或许，原本老旧的房子，一而再地翻新，而新拓展出的面积，早已是之前的几十倍，崭新地矗立在与原址接壤的地方。
她的父辈们，却在越来越频繁地进出中，衰老、萎靡，一波又一波的人有进无出，他们的脚步，像是被这座大楼施了魔法，从步履轻盈，到躺倒在急救床上被推进推出，直至有那么一天，再无力关注自己将被推向哪里，厚厚的账单，还需要补缴多少费用。这个姓名下的账号，在某个时日被永远地冻结，成了电脑系统中，一个曾经的过客。
她出生在一个庞大的院子里，院子里的人们来自五湖四海。她父亲十六岁从四川来到南京，成了一名铁道部大桥局的职工。她不知道，这个院子是否就建立在那个时候，她出生的时候，那个院子里就已经拥有了一切，一所小学一所中学、一个电影院兼演出礼堂、一个大大的公共浴室、游泳池篮球场、有菜场有商店、有火车和通往外面的铁道。小孩子在院子里上学，大人们也在院子里工作。那是一个世外桃源。
什么都不缺，她唯独缺父亲，大院里的许多孩子都缺个父亲，这些孩子的父亲们，都在全国各地流动，他们在荒山僻壤，架起一座座桥梁，因为在外的收入，会高于留在基地的工资。而“院子”，却成了他们回来探望的家属区。
因而父亲们总不在家，许久才能回来一次，两年？或三年？那时候她还小，小小的她，除了要帮妈做家务，还要照看顽皮的弟。家不远的地方就是那个铁道，上面停着火车车厢，她常常会对着那个车厢出神，坐上它，沿着铁轨一直一直地开出去，能找到她久久没回家的爸吗？爸每次回来，又是否也坐着同样的车厢，由看不到的尽头，一直开进她们的“院子”？
妈没有文化，只上过扫盲班。晚上，她在昏暗的灯下写字，妈也写字。她偷看着妈，妈写字的时候常会抹泪。看啥？写你的作业！妈有点恼怒，弟在床上睡得四仰八叉。
妈的手边是一封爸的来信，还有一本薄薄的破旧的册子，等她上了小学，才看懂了册子封皮上的名字——《怎样写好家信》。爸没读过两年书，但爸的字极好，端正而有棱角，多年以后她才知道，爸帮妈写的假条，被妈的领导拿去做字帖，挂在他办公室的墙上。
但爸给妈的信，几乎每次都一模一样，这让读了小学的她，几封信以后就读得毫不费力，几乎全能背诵下来：兰子，好久没给你们写信了，你好吗？孩子们好吗？你别舍不得吃，孩子们长身体，也别亏了他们，我会给你们寄钱的，家里就都靠你了。我在外面一切都好，不久就会回去探亲，勿念。
探亲，那时候，在外的父亲们，把回家都叫做探亲，请的假也叫“探亲假”。这些信，都是爸在家的时候一字一句教给妈的，所以爸很少会写别的，怕妈认不得。那个《怎样写好家信》，也是爸找来给妈的，里面几个简单的不能再简单的范本，妈就找一篇爸给她读过的，歪歪斜斜地抄上：孩子他爸，我和孩子们都好，家里一切都好，孩子们想你，勿念......
等上了小学,写信的重任就交给了她,然而小孩子贪玩,不理会千里之外盼信人的焦急.妈一次次地催:让你给你爸写个回信，怎么就这么难呢？读书钱都给你白交了吗?磨叽几天,终在妈的棍棒吆喝下，哭啼着抄完一封半张信纸的家信，照着那本——《怎样写好家信》。每次写完，她都像立了一次大功，心想着又能快活一阵儿，有日子不用给爸写信了。
所以爸在她的记忆里，就是家信上的一个称谓，凉凉的，像她冬天冷硬的棉袄。爸还是他带回来的切片糕，芝麻糖，甜甜的，却那么不经吃，转眼就没了。在她长成大姑娘的日子里，爸的印象是那么浅，那么模糊，以至于她有次洗头的时候，爸说：丫头，爸端着盆给你淋吧。她竟有些害羞，像是躲避一个陌生的男人，宁愿自己蹲在地上，用毛巾一次次地浇在头上。
爸一生在外奔波，他错过了儿女的成长期，也错过了他人生最美好的那些年。妈也曾带她和弟，去外地工地探望过爸，穷乡僻壤之中，几排简易的平房，周围满是杂草，蚊虫侵袭，一身满是油渍的工作服，几个工友一间工棚，吃着食堂简单粗糙的饭菜。不远处堆放着钢梁和铁架。
C6，爸这次重症病房的床号。不知从什么时候起，爸成了这所医院心脏病住院部的常客，隔三差五就要来住上一阵儿。
爸的脾气变得越来越差，每回住院，总要跟医生发生大大小小的摩擦，这么些年在外的辛苦，使他积下一身的病痛。久病成医，爸也成了半个医生，医生的用药他都了如指掌，再复杂的药名他都能脱口而出，以至于他常常要给他的主治医生“做主”：你这个药用得不对，上回我这情况用的不是这种药；为什么还要做全面检查？我上个月刚检查过的，没什么问题；我不要你看，你找刘医生来，上次就是他给我看的，效果很好。凡此种种。
爸为这个十分得意，他觉得医生蒙不了他，他什么都懂，家里到处是求来的药方，被他端正地抄在纸上，夹在厚厚的本子里。而被爸数落过的医生，对前来道歉请他谅解的她说：我怀疑，你的父亲有老年痴呆的前兆，你们留心观察吧。
她颓然靠在墙上，眼睛被头顶的光亮刺得生疼。
爸在接近退休的时候，回到了他“探亲”多年的那个家；在她刚刚开始感受“爸”的时候，她到了出嫁的年龄；在她的妈真正拥有了丈夫时，他已经老了；在有了闲空可以一同出去走走时，他病了；当可以享受天伦之乐时，他被怀疑就快认不得家人了。
C6，重症室的床号。医生把她找了去，说她父亲的情况很危险，要一次装三个支架，不然随时都会危及生命。父亲知道后，断然不准。
爸对她说：我一把年纪了，不要在我身上浪费这么些钱，迟早也得走上这一遭的，钱留着，还有别的用处。爸像一床软塌的薄被，盖在惨白的病床上。
通过会诊，医生最终同意放弃手术，说爸这样的年纪，又是关键的部位堵塞，还有其他疾病，恐上了手术台，就再也下不来了。
这么些年，爸一直行走在路上：去架桥的路上，回来“探亲”的路上，去看病住院的路上。而她的家人，又何尝不是一直在路上：跌跌爬爬成长的路上，信飞来飞去的路上，期盼着爸早点回家的路上。
若可以重来，她的爸还会不会做这样的选择：远离家人，远离她和弟成长的童年乃至青年，远离他的妻满头青丝时的娇弱，去往一个个鸟不生蛋的地方？
这些问题，她似曾问过她的妈，而她得到的答案，却是出乎她意料的坚定：会的，如果时光倒流，你的爸仍会选择去往远方，去往那些，他并不想去的地方。