七 月 七 · 小 果 甜 又 香

七月七·小果甜又香（七月七·巧果甜又香）
MLMC米粒满仓
几个月前，走在街上，见小贩在街边摆摊儿卖小果“卡子”。他的农用三轮车车厢里，几乎装满了卡子；车旁地上，零零散散也摆了一小片各式各样的卡子。看来，这路边就是他的销售柜台；他的三轮车，大概相当于木卡子的后备仓库了。我总是很感兴趣，驻足欣赏一阵儿，有两次我还专门拍照了他车上和地摊上的商品。
原来，那时候是快要到七月七、七夕节了。一 七月七卡小果，这是我们童年最盼望的事情之一。其实，不是盼望七月七节日，仅仅是眼馋那些用小麦白面做的小面果。
儿时，有许多难以忘怀的节日。七月七卡小果，就是印象深刻的节日之一。
农历的七月七，是中国民间部分地区的七夕节，又名乞巧节、七巧节、少女节。因此，小果又称巧果。七夕节连接着一个迷人又沉重的故事。传说中，是牛郎和织女在天上鹊桥相会的日子。他们一年只能见这一次面，所以，每年见面以后，都要相互拥抱着大哭一场，所以，几乎每年的七月七这天，都会下雨，这是传说中牛郎织女或悲或喜或既悲且喜的眼泪。这天，凡间的喜鹊都要到天上给牛郎织女搭一座桥——鹊桥，好叫来相会的牛郎织女踏桥而过，或是干脆就在桥上相拥、诉说衷肠、互递情话、呢喃相思。这座桥，就是无数喜鹊用身体滞留在半空搭起来的。这座桥在哪里？就横架在“天河”上。这条河，我们每个人都见过，就是晚上夜空中的银河——银河系。虽然，从来没看见天河上有什么鹊桥，也没见过听过他俩究竟在哪里拥抱、说了些什么情话？平时呢，牛郎和织女，一个河东一个河西，隔河相望，却不能相会。这个故事，凄惨又唯美，鲜明地体现了中国民间神话传说的美妙和动人的艺术魅力。
神话传说再美，也未必能入我们的法眼。我们既不想会见牛郎，也不愿去与织女约会、谈情说爱。儿时我们在乎的是，这天的小果，味道如何？有多香多甜呢？在我们眼里，小果，才是七月七的主打歌、代表作。
小果卡子，是我们乡下的土话，就是制作小果的木质模具，材质以梨木常见、为佳。是在一块不到两厘米厚的长条木板上，以专用刀具凿刻出一定形状轮廓的凹槽，槽底部就是各式各样的图案了，可谓千奇百怪、包罗万象。这也正是我们特别感兴趣的地方。它们，与我们的童年，百分百完全合拍；和孩子的好奇、童心和谐共鸣、水乳交融。
卡子有的带把手，有的没把手。图案，有莲子形，有小人儿（娃娃）肖像；有各种花形的，圆形、椭圆花形等；有十二生肖形，锦鲤睡莲形；再有水果形，苹果、梨、香蕉等。个个惟妙惟肖，长的圆的，应有尽有。图案的风格有的写实，有的是模拟描形写意，都是有所变异的形状形态，透着一定的夸张、变形、漫画效果。
小果卡子有单个的，比如大鱼形、莲子形、童子形（人形）、花朵形等较大的小果，多是单一的卡模，一般带有木料同体的手柄；也有一卡两个、三个、四个的小果模，没有手柄。最多有十个八个小果于一体的模子，像一把长尺，上面一字排开一溜儿小果形凹槽。二 我们提前几个月，就盼着过七月七。
严格地说，不是盼七月七，七月七这三个字有啥意义？而是盼望七月七的幌子之下，所带来的白麦面小果果。其实也不止几个月，已经盼望快要一年了。从过了前一年的七月七，再过些日子，吃完了七月七的小面果，就开始想念下一年七月七了。心想，小果果又吃完了，什么时候才能再次吃小果啊？这么盘算着盼望着，不知不觉中就忘到脑后去了，被其他新事旧情冲淡，又去想别的干别的事了。直至下一次，妈妈说，又快到七月七了。听罢，我一个愣怔！真的？天哪，又要有小果吃了？开始兴奋激动、一天天数着日子开始倒计时，巴望着快快吃上小面果。只要想起小果果，它馋人的味道就随着思絮同时涌来，嘴巴便开始痒痒，直咽口水。
那时候，白面是最好的美食。逢年过节，才能吃到香喷喷的白面。更不必说味美可口的小果了！平时，地瓜地瓜干苞米面饼子能填饱肚子，就是最好的生活了。
为了做出丰富多样的小果，我们还经常东奔西跑，满村借用小果卡子。自己不可能拥有全部花样的卡子，各家各户便互相倒借。因为基本都是集中在这一天做小果，所以，经常需要互相等待，这家用完了这个，再传给下一家，别人用完的再借给我们。小果卡子，便成为这一天最忙累的角色。
七月七的头天，妈妈就早早地发上麦面，拿来大泥盆，清洗擦拭一番，就开始在胶东大锅台上和面。只听面团先在盆里、后在面板上呼哧呼哧地叫着，还伴以面盆和面板的不定时咕噔咕噔杂响协奏。第二天早晨，白面开了以后，满满的一大盆。这就是我们七月七卡小果的原料。妈妈和姐姐开始风风火火地卡小果。
大面板放到土炕上，占了将近半铺炕。妈妈和姐姐，盘腿儿分别坐在大面板的东西两边，在面板上撒些“布面”，开始馊面。一边是面盆，面盆上面盖着篦簾，篦簾既让盆里的面团不风干、表面不硬化，同时又是放置小果的地方。我们兄妹几个就在旁边叽叽喳喳，一会儿插手干这个，一会儿张嘴问那个。心想，这么费事，什么时候能做完，几点钟才能吃上小果呢？所以，有时候，妈妈不等做完小果，就开始下锅烙一些，为的是早些治愈、调控我们的“馋病”。
面盆和面板在面团的搓揉下，不断发出一些乱响。土炕不平，面板也不很平，两者贴到一起，大面板往往像个跷跷板，馊一下面就哼一声或是叹一声，它的心情好像不太好？我们就赶紧找东西垫面板，用扫炕笤帚、抹布等，好好地侍候它，很积极地配合大人垫稳面板。这样的节日，有好吃的可期，我们无法不积极！而且，我们的积极性空前高涨，已经高到九霄云外去了。有时候需要反复垫几次才能好。有时候，面板当时垫平了不叫了，过一会又开始哼哼唧唧。只见妈妈和姐姐的双手，手心手背全是白色的，沾满了干面湿面。
妈妈的手臂没有劲儿，经常叫我帮忙馊面，我很愿意干这个活计。妈妈总是表扬我馊的面绵软好用，说我手真有劲儿。我们本来就贪玩儿，喜欢插手干这个做那个。在我们眼里，大人的活计，只要不累，不管干什么活计都新奇有趣。这样的节日，我们哪能等闲视之？重在参与嘛！有小果的极力引诱，岂能袖手旁观！便也插手做小果，不多会儿便把自己“打扮”得满手满身都是面粉，脸上也被白面抹得这一撇那一捺的，像个花脸。那个年龄段，就爱跟着瞎哄哄，凑热闹。虽然不会干活，却爱热心插手，当然大多是给大人添乱。经常会时不时地惹来大人的埋怨、驱赶和呵斥声。
有人馊面，有人卡小果。把小面团一次次按进小果卡模，摁平了，往面板上一卡，咔哒，一个或几个或是一排小果就应声落到面板上。我们兄妹几个竞相伸手，争着把小果摆到篦簾上，要摆得整整齐齐，向仪仗队。大家一齐上阵，很快就摆满了几篦簾。
终于做完了，开始上锅烤果。那时候，小果是在大锅里烙出来的。农家没有平底锅，也没有电炉、水壶，更没有烤箱。烧水做饭炒菜煮菜，全在这一口大锅里进行。做小果，对灶火有较高要求，急火、旺火都不行，会把小果烙糊了。必须是慢火文火一时不停地盈盈着，既把小果烤得皎黄熟透，表面还不焦糊。
我从小当家里的“火头军”。我一边在灶口烧火、拉风箱，小心翼翼地不断烧火续草，严格地控制着灶火的强弱，一边垂涎三尺地看着满锅的小果，稀稀啦啦随意摆了一层。母亲或姐姐在大锅上弯腰低头，一时不停地用铁铲子哗啦哗啦搅拌或翻炒，使之均匀受热。三 从头到尾，我见证了大锅里每一个小果的“快乐生活”；我热心地陪伴着它们，同时也贪婪地吸吮着它们的所有味道，从生到熟的不同味道，点滴未漏。这真的是难得的享受！它每时每刻的味道，都没有逃脱我过敏的、锐利的嗅觉，尽收鼻孔，还捎带着醉了我的五脏六腑。
终于，第一锅小果熟了。不等妈妈说可以吃了，我们的手，已经不知不觉地就伸进了盛小果的柳条盘子。
小果刚刚出锅，散发着迷人的香甜，热腾腾的带着一股鲜气。咬一口松软酥脆、清香迷人、口感好极了。小果不放盐不掺油，纯粹是小麦白面，加一点甜味即可，吃的就是麦面的纯粹味道。那时候，只能加一点糖精，不舍得买或者吃不起白糖或红糖、糖果。
七月七的小果，不光是吃的，还是看的。狼吞虎咽，吃过几个之后，才有心事欣赏小果的美丽容颜了。拿过来一个小果，先以孩子稚嫩的审美眼光，瞅上两眼，把双目好好地养一养；在心里给它加上一个感叹号，再默默地感谢一声镌刻卡子的高人工匠，对小果卡子图案的精美漂亮艳羡不已、五体投地；最后，轻轻、慢慢地把小果送入口中。在一场心满意足的视觉艺术欣赏之后，牙齿一点点啃下、咀嚼美味，你想那会是怎样一番沉迷感与陶醉体验呢？最先入口的第一个小果，味道最为香甜、鲜美。往后，似乎一个不如一个好，味道逐级下行。
我们吃一个又一个，那个香甜味，真是无法形容。若用现在的吃白面、吃小果的口感滋味，根本就无法理解、不可比拟当年小果的美妙醉人。
其实，现在的小果，“口味”没变，而是我们的“口”变了。已经变味的口，吃那个没有变味的果，当然是觉得小果变味了。
这也正好说明，我们的生活变了，日子好了，经济富裕了，步入小康了。同时，嘴巴也练得刁钻了。
彼时，七月七这天，小果可以多吃一点，但也不是管够儿吃。大体上，妈妈给每个人一些当天吃的。其余的，另外再分配。我们姊妹四个一人分得多少个小果，数量相等、分毫不差。
分完了小果，我们如获至宝，不舍得再吃了。从妈妈的针线笸箩里翻找出缝衣针线，那时候基本都是棉线的缝衣线，认上线就开始串小果，串成一大串，把线的两头系牢固定，往墙壁上的钉子上一挂即可。
日后，长长的小果串儿，挂在墙上，天天看见，却不舍得吃；有时候一天吃一个，有时候几天才吃一个；偶尔吃一次，也不舍得吃完一个，把果果串儿从墙钉上拿下来，用牙咬下几分之一，咀嚼咽下，再咬一点，再咀嚼；而有时候失控了，吃了一个，又吃第二个，心里不想多吃不舍得吃，却压不住馋虫子，最后还是吃了一个又一个，也是如此这般，像蚂蚁啃骨头，不舍得……
时间久了，干透了的小果咬不动，和石头一样坚硬。但是仍然喷香，特别好吃，不是油香，仅仅是面香。至今，我还能想起来那个迷人的、醉人的香鲜美味……
——那，才是纯粹的味道；是生活的本味——原汁原味；是节日的味道；是农家的味道！也是那个时代的味道！
千百年来，也正是这一股纯粹的、本初的味道，填充着人们的生活；在逝水流年中芳香四溢萦绕荡漾，薪火相传接连不断；承继至今，一直撰写着历史，传送着人情，接续着传统，熏陶、渲染着中华民族、炎黄子孙的伟大人脉与不朽的人格精神。
【4078字，20180317-20191016定稿】