我的入选多省市高考摸拟试卷“阅读赏识”题的一篇散文

父亲和他的牛
胡长荣
父亲和他的牛像是一对兄弟。

不过我这样比喻还是不确切或不贴切的。

父亲养牛，开始是为帮他犁田耙地，父亲常在别人面前夸耀他喂养了多年的老黄牛，父亲说，“它就像我的一个兄弟，或是比兄弟还要亲的一个儿子，没有它给我犁田耙地，谁会给我挖一锄头。”
父亲的话，让我明白了，父亲养牛和对牛好的原因。
也许正因为这样，父亲对待老黄牛，在我眼里，比对待他自己还要认真。对老黄牛的起居饮食，在父亲的心里，都有一张明确的作息时间表。什么时侯饮水，什么时候喂料，甚至什么时候牵出去走走，相互谈谈心，交流一下感情，父亲都一稿在心里。那时父亲出门做客，从不在客人住，无论客人怎么留，他都会说，“我不能住，我家里还有一只老黄牛晚上要添料呢。”父亲那样子，仿佛他的老黄牛间一夜不添料，就会饿瘦了一样。
不过，在家里，也的确如此，每天半夜，风雨或下雪都无阻，父亲都要起床，给他的老黄牛添料。

父亲对他的老黄牛如此上心地喂养，让我有些吃醋，在我心里，父亲对我仿佛也没有这么上心过。
不过，作为一个农民，牛是他最大的生产资料，他的上心，我又是可以理解的，也是应该的，损失不起。但父亲不应该这样，这样就有些迂了。
但迂就迂吧，至少父亲没有这么认为自己迂，他还在一如既往地精心喂养着他的老黄牛。
看着父亲对老黄牛的上心劲，我想，父亲现在是要牛帮他犁田耙地，因此，他对牛才会这么好。如果几年后父亲老了，不再种田了，父亲对牛的感情也许因此就会淡忘些，至少不会像现在这么上心。

但那样，我又担心他以后的生活怎么过。
人是有个依托的，依托一旦没有了，他的生活就会失去平衡。
可我的想法是错误的。
　　
随着年岁的增长，父亲不能下地种田了，按说，这时的老黄牛应该卖掉。
可是，父亲把老黄牛卖是卖了，可转眼，父亲又买了另一只黄牛回来。
父亲说：“以前的黄牛是公的，现在的黄牛是母的。犁田耙地，需要公的，公的有力气；现在不种地了，就要养母的。母的会生育，大牛生小牛，小牛可以卖钱。”
父亲微笑地说着，我算明白过来了。
父亲以前养牛，是为了从牛身上要力气，父亲现在养牛，是为了从牛身上挣钱。
但我不信，父亲能从牛身上挣到多少钱。
父亲还是像以前那么上心地养着他的黄牛。甚至比以前更迂了。
父亲现在不种田了，养牛的时间就更充裕了。
没有事的时候，父亲就经常坐到牛的身边去，和牛对视，大眼瞪小眼。
　　
父亲看着牛，目光里有话，像是对牛交待些什么。
牛也仿佛明白父亲的心。
父亲不种田有好多年了，这些年，我们除了供应父亲的口粮外，没有给父亲零用钱。今天，我突然想到这个问题的严重，就立即给父亲送去了一千元零用钱。
谁料，父亲说什么也不肯接受。
父亲说：“我现在还不想向你们要零用钱，你们也不容易。我的零用钱，我会从我喂养的黄牛身上要。”
“从黄牛身上要？”父亲的话让我有些疑惑。
父亲说：“对。我从我养的黄牛身上要零用钱。别人的黄牛三年生二只小黄牛，但我养的黄牛争气，它是我的好孩子，它一年给我生一只小牛，一只小牛一千多，我的零用钱就够了。”
说话间，父亲养的黄牛又要给他生小牛了。
父亲看着生下来的水灵灵的小黄牛，心里乐开了花，父亲指养大黄牛说：“以后，你不用担心我了，它就是我的孩子，它会给我零用线。看看，我孩子又给我送来零用钱了。”
父亲的话让我想了一个晚上，我激动得失眠。