疯男人最后一支烟

　　疯男人的最后一支烟 　　文‖林小白 　　我常常怀着这样的困惑：我从哪里来？又将要走向哪里？这是个难以追寻到确切答案的命题，先贤们已经追问了很多个世纪，同样没有答案。很多人都是这样，混混沌沌不知最终的归宿，可是，他们同样在往前，步履维艰，步履不停。 　　赋闲在家的那段日子，我总能从窗户里看到那个男人，似乎约定好似的，每天清晨，他都会打我家门口走过。他头戴一顶老旧的行军帽子，身穿同样老旧的中山服，在清晨时分从我家门口经过。他的衣服裤子已经破了，破了的地方打了补丁，大大小小，已经数不清有多少。 　　他行走的时候能够看到他的脸，傻笑着，喃喃自语不知道在嘀咕些什么，他的笑在清晨的阳光里也如阳光一样灿烂，而他那满脸的污痕说明他已经有很长时间没有洗脸了。腮帮子上长出黑黝黝的胡茬，胡茬也显得有些脏，有时候能够看到上面的污泥。 　　观察了好几天后，我被那个男人的行踪吸引到了，复习考公务员的间隙，我的脑海里总会蹦出这样的问题：他为何每天都要从这里经过？他要到哪里去？带着这样的疑问，当那个男人在黄昏时分返回经过我家门前时，我向拐子三叔说出了我心里的困惑。 　　拐子三叔常年居住在家乡，对家乡的人情世故要了解得多，我想。拐子三叔接过我递过去的烟，点燃，吸了一口，吞进去，再悠悠然从鼻孔里喷出来。叹了一口气。 　　“那是一个疯子！”拐子三叔说。 　　从男人的穿着打扮来看，不难看出，他确然是疯掉了——精神正常的人怎么会这样呢？我们说话的瞬间，我瞥见那个男人蹲下身子，在公路上捡了一个烟头，烟还残留很短的一截，他从脏兮兮的口袋里掏出打火机，点燃，缓缓吸了一口。在黄昏的余晖里可以看到他脸上忧郁的表情。他有什么烦心事呢？我恍惚记得，清晨出去的时候，他的脸上是洋溢着快乐的表情的。 　　“他是怎么疯掉了呢？”看着那个男人身影逐渐消失在视线里，我忍不住心里的好奇。 　　“怎么疯掉的？还不是因为十多年前的那场考试！”拐子三叔的叙述仿佛被拉回去很远很远。一段关于疯男人的往事从拐子三叔的嘴里被娓娓道来。 　　那个疯男人十多年前也参加过高考，据说成绩还不错，按理说考个师范大学，以后吃公家饭也是稳妥的，教过他的老师们也说，以后出来当老师肯定没问题。可是，参加考试那年，放榜了却没有他的名字。他不甘心，还闹到教育局，结果被一群陌生人揍了一顿。说他胡闹，后来有小道消息说，他原本是考上了的，名额却被县里一个有权有势的人暗箱操作，用自家儿子给顶替了。得知这个消息以后，他就疯啦。 　　“就这么简单？”我心里还是无法理解。又问拐子三叔。 　　“不然能有多复杂呢？他一个老农民的孩子，没权没势没背景的，拿什么和人家斗呢？胳膊拧不过大腿啊！”拐子三叔长长地叹了口气，声音里充满了无奈。 　　疯了以后男人就落下了病根，每天都会去一趟邮局（通知书是经过邮局寄来的），早晨出去是充满希望，晚上回来就像霜打的茄子——蔫了。开始的时候，还有些不懂事的孩子跟着瞎起哄，每天跟着他走，慢慢地，就没了兴趣，玩儿自己的了。也怪可怜的。 　　“那他的家人不管他吗？” 　　“管啊，可是，管得了一时，管不了一世。开始时，他老爹也劝他，好好准备，复读呗，大活人能被尿憋死吗？重新考一次就行了。可是，那行啊？他整个人都陷进去了，脑袋也迷糊了。拉都拉不住，每天大喊大叫，说要去拿录取通知书。慢慢地，家里人也不管了，也管不了啦。”拐子三叔说。 　　“每天都要去一趟邮局吗？” 　　“每天都去！” 　　…… 　　我记得有一天，恰逢赶集，我要去买些豆干、蔬菜之类的东西回来和几个朋友在家吃烙锅，在街上的邮局旁与他邂逅。他果然又去了，在邮局徘徊了一会儿，转身在邮局旁的石凳子上斜躺着，不知道是否睡着了。 　　我缓缓走过去，那一次，如此近距离看着那个疯了的男人。石凳子旁有他抽尽了的烟头，想必也是捡来的。行军帽帽沿盖住了他额头的一部分，他的胡子杂乱而刺眼，上面依旧是沾了污泥，他的眼窝已经凹陷了下去，整张脸看起来苍老而邋遢。 　　我掏出一支烟，放在他的膝头上，是怀着怎样一种心理呢？悲悯？可怜？或者其他，我说不清楚。也许，当时只是想着如果他醒来发现膝头有一支烟，会不会高兴。 　　在难以捉摸的境况里，他醒来了。当他结束一个困倦的姿态时，似乎又回到了人间。他看到了膝头的香烟，用同样粘满污泥的手指夹起了那支烟。他闪烁的眼神呆呆地看着邮局的方向，最终点燃了那支烟。在缭绕的烟雾里，看不出他眼里是悲伤还是落寞。 　　那个男人的姿态从那一刻永远占据了我记忆中的镜头，在午夜里被反复重映。 　　终于迎来了考试，或许是准备充分，或许是上天眷顾——我顺利考进了县里的电视台，成为一名普通记者。考试完毕，要到家乡打“三无”证明，回到家乡，我莫名想起了那个疯男人，在家里等待的时光里，我才恍惚发现，已经好几天没看到他了。 　　“那个男人呢？好几天没见他了。”我照例给拐子三叔递了一支烟。想探听那个疯男人的消息。 　　“死啦。就在十几天前，天下着雨，不知道在哪里喝了酒，跌跌撞撞摔到了阴沟了，被发现的时候都没气了。”拐子三叔说。 　　手指间的烟已将燃尽，想起那个疯了的男人，心里莫名难过。我的脑海里又蹦出他走过家门前的样子，那顶肮脏的行军帽，那双粘满污泥的手……不知道他跌落尘土的瞬间，有没有拿到那张梦寐以求的通知书，那通知书的颜色，是否红得像血。