新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

老舅

2022-01-07叙事散文紫筠紫筠
女婿入赘的那一刻,老舅素来严肃的脸上忽然掠过霞光。虽然只是一瞬,我还是敏锐地捕捉到了。顿时心头一震,接着就如释重负般地长舒一口气:老舅年过七旬,一生艰辛,终于可以安心了。按照年龄推算,老舅应该生于上世纪40年代中期,至于哪年,我没问过,也没……
女婿入赘的那一刻,老舅素来严肃的脸上忽然掠过霞光。虽然只是一瞬,我还是敏锐地捕捉到了。顿时心头一震,接着就如释重负般地长舒一口气:老舅年过七旬,一生艰辛,终于可以安心了。 按照年龄推算,老舅应该生于上世纪40年代中期,至于哪年,我没问过,也没有询问的念头,故而不得而知。模糊的事情还有很多,比如外公何时去世、三姨多会夭折……这是母亲的痛史,更没法子探究。常言道,长兄为父。也因为这些,老舅应该在很年轻的时候就开始独立支撑门户了;上面一个姐姐早早嫁出,下面一个妹妹就是我母亲,还有一个小了十几岁的弟弟,更无法指望。 穷,是毋庸置疑的。不然,三姨也不会饿死。那时候的农村,尤其是人口众多资源匮乏的地方,哪个村子不死几个人呢?母亲每每数落起小舅的不更事总是说,还不如打小把你掐死呢,省一口给小三吃,她也不至于死掉。 即便如此,老舅也绝不至于讨不上媳妇。我记事的时候,老舅才三十多岁,虽然印象不是很深,那样子也是相当周正的;有点不苟言笑,那是艰苦岁月给他的馈赠,放到现在那简直就是酷啊!到如今七十多岁的人了,依然身过1米70,身板硬朗,精神矍铄,走起路来虎虎生风。 母亲的说法是有道理的。或许外公临终遗言带给他的压力太大,后来三姨的死亡给他的触动更深,长子长兄的责任时刻像鞭子一样,抽打着他的心。他完全寻个像模像样的女子居家过日子,但如果女子不担待,岂不是相当于把尚未成年的弟弟妹妹放弃了,这让他情何以堪呢?即使找不到,老舅也可以采取当时很流行的“换亲”方式,母亲后来不止一次说过她是不会反对的。可是老舅怕妹妹像物品一样交换到另一个家庭,会受到不公正的待遇,他就罪莫大焉了。小舅的确是鸭子赶不上架的人:首先是个头小,在靠力气吃饭的农村和缺胳膊少腿差不离;再者是没主见,遇到什么事不能独当一面,仿佛永远长不大。好棒歹帮,总算给小舅糊弄上一家人后,老舅已经四十开外,成家的事情终究是耽搁下来了。 老舅的行事,不仅赢得了弟弟妹妹的尊重,在四里八乡也是有口皆碑。哪家有事需要人手,即便自家再忙,他都会放下,该出力的出力,该出钱的出钱。我家第一次造房子的时候——那是一座土墙瓦房——他天天挨着黑步行七八里路过来,趁着星月和父亲一起和泥踩墙,次日早上再干一阵,然后赶回家吃早饭,开始新一天的营生。农闲时节,他基本都在集市上度过,帮收蒜的货主验级、过秤、看夜,在豆油作坊中掌磅卖油,把关的事情都放心让他干。大家都说,老舅干活不惜力,人实诚,店里只要需用一个人就是他。从小到大,我就没见老舅闲着过。到了大雪封门哪儿也去不了的时候,他就蹲在家里编毛窝。鞋底是木制的,他用树墩一刀一刀刻出来,薄的一寸来厚,厚的有五公分;鞋面是芦花编的,密密实实,绒绒软软,带着秋阳的温暖。——每到冬天,老舅给我们每人编一双毛窝,里面垫上松软的麦穰,穿出去可劲儿走,不怕泥不怕水,让穿着布底棉鞋遇着泥泞就要跳过的小伙伴们艳羡不已。 90年代初,村上有人“拣”回一个有点智障的女子,给了老舅。那人说,她说不清自己姓甚名谁,也不知道家住何方,你行行好就收了暖脚吧。老舅不忍亏待人,买了酒菜,召集邻居和近亲,简单办一场,算是结婚了。那女人——我老妗子——平日没有言语,做事需要人提醒,在老舅的耐心教导下,慢慢知道洗衣晾晒,知道水开菜熟,没过两年怀了孩子,一家子终于有了生气,有了盼头。于是,我的表妹顺理成章叫了盼盼。表妹出生的时候,正值春暖花开,一切都是生机勃勃的样子。我在外地上学,得知讯息后给老舅写了封信,大意是:女孩比男孩好,长大了贴心,知道孝顺你。老舅不让盼盼吃母乳,怕吃憨了。不管有没有道理,至少我的表妹现在是个正常人。老妗子只能远远看着孩子,静静地笑,眼里都是慈爱。谁都没有注意到她的生命开始逐渐枯萎,眼神都盯着孩子了,等到发现的时候老妗子已经病入膏肓,没到秋风起来就撒手去了。 从此,一家三口,老的老,小的小,相依为命。外祖母年过古稀,老舅也是近五十岁的人了;但总有孩子给他们希望,给他们责任,让他们顽强地活着。 十几年后,盼盼长成大姑娘了,出落得水灵灵的,成绩不是很好,上了技校。一直没病没恙的外祖母突然就染疾,床榻上躺了一个多月,自己一把拔掉了输液管。她拉着我母亲的手说,大限已到,别费钱了;丫头大了,该出嫁就出嫁,总能照顾自己;我焦心的是你哥,有空没空勤来看看。母亲垂泪不止,一迭连声允诺,盼盼在旁边呜呜咽咽地哭。 盼盼心里有数,别人给介绍了几个对象,条件好的条件差的,最终一个都没成。自己在外打工认识了男友,对方家里穷,孩子也多,父母同意到女家落户。大家终于明白,她是放不下老舅。 年前,老舅添了孙子,虎头虎脑的,一逗就笑,煞是可爱。这个清明节前夕,老舅挑了个风和日丽的日子,带着闺女女婿,抱着三个多月的孙子,去告慰外祖母,也看了老妗子。 一切都好了。表妹夫对老舅说,爸,你陪着盼盼在家看孙子,别再出去忙活了,一切有我呢!

文章评论