抵押余生：记忆

　“地上的每个现象都是一个比喻，而每个比喻都是一扇开启的门，准备好的心灵可以通过门进入世界内部，在那里，你和我，日和夜都会成为一体。” 　　《爱丽丝》字字句句，如丝顺滑。《爱丽丝》的华美段落，无疑是黑塞寓言之树上的春绿枝叶，诗歌般的灵动，孩童般的新鲜。我一下子被迷住了，难以移开眼睛：

　　“每个人都会在生命道路的这里或那里遇到这扇门，每个人总有一天会想到所有可见的东西都是比喻，比喻后面的才是精神和永恒的生活。可是只有少数人愿意进门，用美丽幻象换取预感到的内部真实。” 　　令人心醉神迷的东西，除了美酒，只有美妙的谜一般的心灵！ 　　可是我记性坏了，似乎读不了什么书了。 　　记不住任何东西。几天前把防盗门钥匙取下了钥匙链，这几天翻完所有的抽屉也找不到。 　　记不住任何文字。白纸上的黑字，像沙砾一样，无声无息地进入眼睛，然后消失于迷雾之中，脑子里一片空白。脑子变成核桃一样褶皱着的黑洞，席卷一切看似聪明的文字，而没有充实和明亮之感。 　　一个人永远不知道，生命也许在什么时候，会呈现这样令人恐慌的失忆状态。 　　也不会知道，这样失忆于现实而只执着于虚幻的生命状态，对一个人意味着什么。

　　这就是我。

　　失忆是我的痼疾。 　　然而奇怪，我的失忆只限于眼前所见，或者只限于具体事物。不显露眼前便看不见，过于眼前也如云烟。现实的阳光投射到我身边，仿佛是投射到了记忆的窗台。我幽闭终日。今日阳光仿佛昨日阳光。所有的日子仿佛只是一个日子。明媚的阳光像一张老照片那样擦亮了我的眼睛。我却如处怔忡的梦。

　　“好像忽然打乱了生命秩序。”我凝视苍白的电脑屏幕，如同凝视幽深的内心，我自言自语，我开始“陈述”。

　　“不，生命秩序无法打乱，因为我们无法把生命规定的年轮，打乱了重新排列。”内心有了答复。

　　“记忆却像一把老旧的楔子，强硬地扎进我的后背，扎进生命秩序里，打乱我的生活节奏。”我在向内心顽强地追溯，向思想深处挺进。

　　“记忆像旧手套。箍着双手，扣着筋骨。我无法脱下它。”我抬起了向内心探索的眼睛。我看到那双镜头里的眼睛，闪动着释然一点的松驰：

　　“也许不只是我，这样留恋记忆。我看到许多人在向回看，向记忆里回眸。我看过一些人眼，一些人脸，所有人的样子都在变。村里有个姑娘叫小芳，那个小芳我见过的，她的眼睛像朝露。但是当那些倾心于她的男人，不再到她窗前唱歌的时候，她的眼睛在日光里黯淡了下去。这是我看见过的。露珠般晶莹的眼睛里，沉淀了琥珀般的深沉，我的心沉了下去，我的眼睛转向了别的地方，我从此不敢再看人的眼睛。”

　　“在一个充满记忆的生命容器里，生命是不存在的，记忆占据了所有生命空间。”我不由得感到一阵惊骇，继之以颤栗。

　　“不知道从什么时候起，我准备拿记忆抵押余生。”

　　记忆如影随形。记忆是有价值的吧。记忆的价值显然在于思想之谜。记忆自然过滤生活，沉淀之物有它变幻莫测的形态。

　　一张白色长裙照，把心灵里的童话之门照亮了，使我念念不忘那一段初遇的故事。 　　两个女人的故事，确实由此发端。时间和空间，都在记忆深处。时间只有刻度，空间且有旧物。

　　她是谁？ 　　这是哪儿？ 　　一张照片，改变了我的内心世界。——这句话，像是一种结论。而结论隐藏在凝固的记忆之中。如果不是留下一张照片，我怎么会记得那些年自己的样子呢？而想起那时候的她，我却还记得我与她初识的情形。甚至还记得她那位费斐丽一样美丽的小姨，在她住的楼上做饭时，点兵点将一般，摆弄一台子菜品的样子。

　　我从来没有如此专注，通过内心深处的眼睛，久久凝视照片呈现的旧日图像。

　　一张照片，主角是我。我站在一棵树下，那棵树在照片之中。 　　照片外面的人是谁？我不知道。我记不得了。我只能推理：照片外面的摄影者就是她，也就是我的密友，住在这栋楼上的女人。 　　她也许住在三楼。仍然要靠着记忆来还原某些关键信息。但我知道记忆不可靠。楼上的女人，像是从另一个世界来的人，带着高原红的脸蛋，面容饱满；带着自由精神，心思细密。在所有的美术史上，我都搜索不到这种面相的女人。有一种历练过的表情，有一种无所顾忌的热情，懂得一切世俗规则，或者读书人的高雅爱好。侠女风范，洒脱性感。记得在许多年的交往中，我与她常常一起出现在跳舞场。她能带动我在舞池里旋转。她在家庭聚会中喜欢红酒也喜欢啤酒。她比我这样可怜的书虫大方得多。她对我具有领导力，我却感觉到她言语中所暗藏的攻击性。

　　女人之间有心灵相通、心照不宣，有一切的心意，除了爱。

　　我从来没有对她说“不”，因为她从来不说勉强我的话，从来不说过份的话，她最会说让人高兴的话，我们之间，实在没有金刚怒目，相互作色。 　　有一点却是匪夷所思：我居然那样地惦记着她了。我知道，她仿佛一个寓言，代表了我身上的另一个自己：热爱自由而任情任性。

　　我想，也许我看错了她。可是一个人的语言，多少印证着一个人的思想。她把我当作知己所说的那些话，我向来守口如瓶。如果她的感情取向，代表完美主义底色上的自由化倾向，那么，我何尝能够批评她呢？我只是倾听。我凭直觉也知道，比我早出身社会四五年的她，从来不需要一个感情教官，她比我在感情上成熟得多。