粉红色的冬天

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:23 编辑 <br /><br /> 写下这么一个题目，心里隐隐有几分怅然，却也明显有几分暖意。想来，在人生的时间坐标轴上，大概也总有一些风景与心情融合成一种复杂的体验。这种复杂的体验，将一直奇妙地留在了记忆深处。

十一年过去了。有关于2004年冬天的点点滴滴，我依旧记得十分清楚。几乎不用多想，那些纷纭的往事就会从脑海的最底层翻滚出来……即便今天，也很少有人知道，2004年初秋，我是忧郁的到金城江上大学的——一个略显燥热的午后，和哥哥并排坐在河池职业学院接待新生的公交车上，他八月份跟我说的一番话：“医生们说，妈的病很重，可能熬不过明年开春。叫我们心里有个准备。”一直回荡在我耳边，我望着车窗外陌生的街景，却又想起了，高中心仪女生一封回信的些许内容：“你真的喜欢我吗？假如将来你事业有成的一天还喜欢我，到时我愿意和你在一起！”心头不由得浮起几分酸楚，以致初秋的阳光照到脸上并不觉得有什么暖意。
可以说，我是携着忧郁的情绪和梦幻般的爱情，在初秋的阳光下，走进金城江这座桂西北小城。当我轻轻走进风景如画的河池职业学院时，如同走进一个五彩缤纷的世界。
军训结束后，和我同班的男生们纷纷寻找目标谈恋爱了。几个室友仿佛是要把高中时代被压抑的情感迅速地宣泄出来，不然会疯掉，而我总觉得他们的行为有些幼稚，于是不愿与他们为伍。事实上，我也没条件与他们为伍——班里21个同学，只有我一人没能一次性交足一年的学费。他们的生活费也常常是我的三四倍。就连打电话回家，我和他们之间也有很大的差别，他们大大方方叫父母多寄些生活费的时候，我却是颤抖抖地问父亲：“妈的身体如何了？精神好么？”
“还是老样子！”父亲大大咧咧地笑着，趁着母亲不在电话机旁边，压低声音和我说道：“四儿，隔壁村有户姓兰的人家，我听说他家里有一副棺材想卖，价钱不是很贵……有空你打个电话跟你哥（哥哥在柳州打工）商量一下，让他回一趟家，陪我去隔壁村买那副棺材，留你妈以后用……不然，到时你妈一死我们来不及买棺材！”这个很是“英明”的决定，使我心里结了一层厚厚的冰。我轻轻感叹：“天冷了！”电话一头的父亲不明就里，大大咧咧地说：“不冷啊，我这种天都还穿短袖呢！”我摇摇头将电话轻轻挂断，走出宿舍，漫步于曲折清幽的林荫小径上时，尽管脚下穿的是梦寐以求的黑色真皮皮鞋，心里依旧没有多少喜悦之情。我弯腰捡拾地上的一些落叶，放在掌心里凝视大半天，慨然叹道：“树犹如此，人何以堪！”秋风起，落叶飘零，满园慰帖而微苦的味道令我生出一种错觉，以为冬天到了。
一次到三楼电脑机房上实践课，我因为接触电脑不久，不会上网聊天，只好叫坐在旁边的小洪替我申请一个QQ号——这个昵称“人生捕手”的QQ号，从2004年深秋一直陪伴我到今天，十一年里我只改过几次密码，但昵称从来没有改过一次。我迫不及待地叫同学替我申请个QQ号，主要还是为了与高中时代心仪的女生乖女（QQ昵称）聊天。她在原来的高中学校复读，每周星期二下午她们有两节电脑课，除此她们想要上网必须步行到两三里外的镇上网吧里才能上网。但她们即便步行到了镇上还要看运气好不好，因为小镇上只有一个小小的网吧，一天到晚上网的人忒多。在我没叫同学替我申请要个QQ号前，乖女已在一封信里把她的QQ号告诉过我，她自然也就是第一个出现于我好友栏里的女生。更是唯一的一抹可以温暖我灰暗心里的亮光。也只有乖女的信、QQ号里的字、电话里的声音，能让我暂时性的忘记了母亲的病情。我常常渴望听到乖女的声音，无奈她们宿舍没安装有电话机，我只能静静地等待她给我打电话。
每当我们104宿舍红色座机发出清脆的铃声时，我的心情总是异常复杂，既盼望是找我的（乖女打的电话），也害怕是找我的，我害怕父亲忽然在电话里说：“四儿，你妈死了，你先请假回家几天吧！”多么复杂的一种心理啊，没有类似经历过的人，怕是难以理解我心中的痛楚。我没法向人诉说，也没有人可以让我诉说。朝夕相处的室友们都太年轻了，年轻得“郑重其事”地在情书里向不是女朋友的女生保证：“我向你保证：以后我不抽烟，不喝酒，不说脏话……要是你不信就问问我的舍友们，我叫他们时刻监督我；另外，我也向你保证：我上课时一定好好学习，每天不迟到，不早退，不旷课，不在课堂上与老师顶嘴半句，努力做个好学生……”如此种种显然还不够，写完情书的同学笑着把笔递给我，让我把我的名字也签在情书里，替他作个担保人。我摇头一笑，先是轻轻将笔搁放信笺上，继而郑重其事地对同学说道：“你有点幼稚了。”然后不再言语，虽然知道自己的话会有些伤同学的自尊心，但我心里却认为自己做得对。毕竟，换成是情书中的女生说同学太幼稚的话，他受到的伤害将会更大……呵呵，有时做个好人实在不容易。
也不知道是我富有个性，还是几个室友闷得发慌，有个周末的晚上，他们聊完女生的种种爱好后，以为我已睡着，猛然把话题扯到了我身上。一个室友说：“你们觉得文艺委员（我）喜欢什么样性格的女生？我发现他对班里的每个女生都好，可他从来不与哪个女生走得特别近。”另一个室友接着说：“班里应该没有哪一个女生是文艺委员喜欢的，他喜欢的可能是其他系里的女生。”这时，曾叫我作担保人的室友插嘴说道：“我想，文艺委员应该是喜欢那种性格特别温柔的女生。要么，就是那种性格开朗、能喝些酒的女生。”三个人的话让我一时间又好气又好笑，稍后，感慨几个室友没有看过《平凡的世界》这部小说，如有一人看过，或许会觉得我身上有些“孙少平”的影子。
由于我也会上网了，几个室友每次到校外的网吧上网前，都喜欢问我：“文艺委员，去外面网吧上网吗？”我偶尔也跟着室友去网吧上网，当他们玩游戏入迷把键盘敲得“啪啪”响时，我啊，要么静静地听一些经典老歌，要么静静地听一些古典音乐，如古筝《高山流水》《春江花月夜》《渔舟唱晚》，有时也听阿炳经典之作《二泉映月》，但不管我听什么曲，眼前总是浮现乖女的影像，她穿着一件粉红色的长袖体恤衫在我脑海里巧笑嫣然，我轻声低吟一句：“执子之手，与子偕老。”心神不由得恍恍惚惚，后来回过神后，怀着复杂的心情，把苏芮的《牵手》反复听了几遍，我就发信息对几个室友说，我先回学校了。“不是说好一齐上网三、四个小时吗？文艺委员，你怎么刚上一个小时就回学校了？”几个室友脸上堆满诧异的表情，我笑笑，到网吧操控台处刷卡结了账，一个人默默回学校。在回学校的路上，我看见，不时有风吹刮着路边的风景树，一些干枯的黄叶依依不舍地离开树木，在凉风里，或飘摇曼舞，或坦然安卧，也有些黄叶落入沟壑随着水流去了很远的地方。入冬了吧？我心里想。
时节确实已是初冬了。我高中同学中只有洋妞（真名杨淋）和我一样，在金城江读书，但洋妞读的是一年制的技校，他们技校在郊区。几乎每个周末洋妞都会来市区玩，也经常到我们学院里找我。次数多了，我的几个室友也都认识了洋妞。我每回见到洋妞后总忍不住笑上一阵，发自内心的笑。洋妞忍不住时也总喜欢冲我说道：“笑什么笑，吃错老鼠药了？！”这句话他不说还好，一说我笑得更厉害了——关于“洋妞”这个外号着实有趣，在高三时没语文会考前我们还都习惯叫杨淋的名字，谁知这个酷爱看《知音》《读者》《青年文摘》的杨淋语文会考时只得四十多分，成为高三年级（两百多个毕业生里）语文会考唯一不过关的学生，后来补考杨淋依旧只得四十多分，于是一个同学笑着给杨淋取了“洋妞”这么一个外号，杨淋则是心甘情愿接受，而且还在宿舍大吼一句：“他妈的，老子天生就是一个洋妞！”自此“洋妞”这个外号算是传开了……在高三时我和洋妞虽是室友，然而关系只是一般，也不曾在一起喝过一次酒。到了金城江，我俩在一起喝几次酒后感情深了不少，深得洋妞经常红着眼睛向我吐露心事，要我替他出主意。情形如下：
或油烟味呛鼻的小炒店里，或灯光黯淡的夜宵摊前，我和洋妞面红耳赤的坐在一张泛着油光的桌子边，而桌子上通常竖着几个空了的啤酒瓶，个子略显单薄的洋妞歪着头对着脸颊清瘦的我断断续续地说：“哥啊，我认识好多人，可我心里只把你一人当作哥哥，你不要笑话我……我喜欢上班里的一个女孩子，可是……是……我不知道她喜不喜欢我……哥……哥啊，我心里好痛苦……你知道么？我该怎么办？怎么办呀？哥，你教教我……教教我……”我的酒量比洋妞大上很多，脑子自然还很清醒，但喜欢带着几许玩世不恭的表情，大大咧咧地劝洋妞：“挺容易的事啊，你直接写封情书给那个女生，然后站在她书桌边等她看完情书，你再问问她心里是啥意思！”洋妞并没有因为我的话而勇气倍增，反而是满脸忧虑的神情，语无伦次地说：“我怕……哥……写情书给那个女生后，我和她连普通的朋友都做不成了……”此时此刻，我这个没有正式谈过恋爱的哥哥又显示出了极为“睿智”的一面，冲着洋妞“桀桀”笑道：“你是想和那个女生一直保持着普通的朋友关系？还是希望她做你女朋友？要是你只想和她做个普通的朋友，你根本没有理由痛苦！要是你想她做你女朋友，你赶紧向她表白！不然到时煮熟了的鸭子飞了，你可别怪哥哥我没有提醒过你！”如此三言两语撩得洋妞想直接冲回技校，亲口向他心仪的女生表白，却无奈夜深已没公交车去他们技校。
临近午夜，我搀扶着醉眼朦胧的洋妞回我们宿舍就寝，走的是东门这条小路，一路上灯光璀璨，一面围墙上的一行油漆字：“此处严禁小便，否则乱棍打死！”清晰地映入眼帘，洋妞尿急时骂骂咧咧：“他妈妈的，去你们学校的这条路上路灯真多，想找个地方‘放水’（小便）一下好难！”我坏坏地笑着，打趣洋妞：“要不你去那根电线杆下放水？有人走过来时，我就跟他（她）们说你在修整电线杆，叫他们暂时不要过去，不然容易发生触电事故。”逗得洋妞笑个不停，我也笑着，却分明地感受到心间溢出丝丝痛楚。总觉得，自己于金城江这座城市而言将是一个匆匆过客。
第二天早晨，起床同我到食堂吃完早餐后，洋妞就回他们技校了。我于是又开始了按部就班的生活。一个人到教学楼的教室里看看书，主要是看一些从图书馆借得的杂志，专业课本倒不怎么看。整栋教学楼一共六层，我们教室在五楼，有两个门，门外是过道，与门相对的一面墙外是一片很宽敞的阳台。不下雨的话，我经常爬窗，如一尊塑像伫立阳台上，迎着风，凭栏远眺校园外的街景，以及区政府办公大楼后的崇山峻岭。在教学楼对面，主体建筑风格有几分泰姬陵神韵的区政府办公大楼顶上，飘着一面鲜艳的五星红旗，很大，我隔着三四百米的距离，似乎还隐隐听到它在风里猎猎作响。还有，独特、壮观的区政府办公大楼，总给我一种神秘的气息，甚至搅得我心神有点紊乱。教我们《马克思主义哲学原理》的老师，有一回指着区政府办公大楼对我们说，日后毕业了有哪位同学能进入区政府办公大楼里上班的话，那绝对可以拍着胸脯声称自己学业有成了。我一度细细咀嚼老师的话，好像也明白过什么。“欲穷千里目，更上一层楼……更上一层楼……”我常常漫声低吟一些诗句，也常常喜欢一个人伫立阳台上看日落。看着红日从这座山头移到那座山头，渐渐隐没暮色里去的整个过程，我也像是把很多难以言喻的心事推进时光深处。
一恍惚，隆冬到了。
最使我眷恋的，莫过于隆冬的暖阳。每当温驯的阳光落照身上，凝结于我心底的冰块也隐隐有点融化的迹象了。我贪婪地汲取阳光的温度，以便同时抗衡自然界的、心底深处的寒冷。我的床铺（上铺）紧紧靠着窗户，每个晴朗的日子，尤其清晨总有些阳光，穿过窗户，斜斜落在我的棉被上，衍生出片片暖意。若逢周末，我从梦中悠悠醒来后总喜欢赖床到吃午饭的时间，把早餐都给省了。12点多钟，在食堂吃完午饭，我就会一个人步行几里，到河边的老人街溜达。不叫上任何室友，是因为他们都太没有耐性了——狭长且充满风情的老人街，室友们曾经与我一道逛过，但他们总是“走马观花”，我蹲下身，在某个旧书摊拣出一本旧书，往往还没翻阅几页，他们已催促：“文艺委员，走啦！这些旧书有啥好看，还不如到白马街上上网，看看美眉呢！”我很是无奈地把旧书放回原处，起身，开着玩笑说：“你们啊，竖子不足与谋也！”几个室友却是异口同声：“美眉在前头呢！”接着，一阵阵爽朗的笑声飘满了空气中。明晃晃的暖阳透过高楼房屋间的罅隙，轻轻洒落在已有些年月了的街道上，我从上面走过，尽管周围人声鼎沸，我还是听到了自己的脚步声。恍惚中，我很是羡慕几个室友，羡慕他们每个日子都能发出爽朗的笑声。撇开几个室友，我偶尔也会独自一人到网吧上网。
在我沉甸甸的记忆里，2004年的网民十分浮躁，不管认不认识你就把你加作好友，也多是“单刀直入”地开场白：“你是哪里的人？干什么的？”这时你的回答如有一点不能使对方满意，下一刻里你已在他（她）黑名单内。到底有过多少陌生人主动把我加作好友后又把我移入黑名单内？应该是不计其数吧。而能入我眼帘的网友，却屈指可数。
我是在一个聊天里认识她的，最初她的网名叫红叶，聊了一段时间后她突然把网名改为粉红色的冬天，使我感受到了几分诗意。她是一个落落大方的女子，QQ资料上显示她是内蒙古包头人，年龄28岁。比我整整大了8岁的她，却对我说，我是一本精彩纷呈的书，值得她一生品读……让我诧异万分。看得出，她受过高等教育。我们每次聊天，从不刻意寻找什么话题，习惯想到什么就聊什么，也常常把个人喜欢听的歌放给对方听。我不知道她为什么经常叫我陪她听韩雪的《想起》这首歌，这或许正如她不懂得我为何老是让她与我一块听笛子版的《半生缘》曲子吧。记得是，雨后复斜阳的一个傍晚，我在三楼电脑机房上网与她聊天到半，转头望着窗外的景色——看见远处篮球场上落日溶金，积水地方波光粼粼，我不禁脱口对她说道：“粉红色的冬天，我记住你了。一辈子都会记住你！”电脑一头的她显然也有些激动，迅速回复：“嗯……我也会一辈子记住你的！”隔着千山万水，我依然能感受到她的温柔，甚至觉得，有了她的存在后我在城里度过的第一个冬天多了几分暖意。我想，人一生里总有很多动情的时刻，但并不是都与爱情有关，而是诸多人生况味交汇融合后使然……哦，天黑了，我也该去吃碗饺子了。
我也许并不是真的那么爱吃饺子。也许，我只是喜欢坐在那灯光雪白的夜宵摊前，慢慢地喝一两瓶啤酒，细细咀嚼岁月的味道。是的，一个人细细咀嚼岁月的味道——我在少年时代就已从课外书里知道饺子这种食物，然而因为父母厨艺不好、从不包过饺子，加上又是在穷乡僻壤完成中学的学业，我直到二十岁时才品尝到饺子的美味。在雪白的灯光下，喝着淡淡的啤酒，以及望着从碗里慢慢腾升起来的热气，我常常想起母亲，但不全是惦记她的病情，有时想到她那让人不敢恭维的厨艺。到金城江读大学对于其他同学意味着什么？我不知道，但对我而言，那是从乡村走进城市，也如是从泥墙瓦屋搬进高楼大厦——这，本该是件快乐的事，却因医生断言母亲熬不过翌年开春，我感觉自己在城里过的第一个冬天比往年的冬天都冷。就算外套衣领高高竖立，脖子处仍冰凉凉的，经不住寒风轻轻一吹。每每把酒喝完，远处的灯火也阑珊了。
带着淡淡的酒味，回到宿舍，和几个室友扯完几句，我就默默睡觉了。而漫漫长夜里我不时被冻醒，因为只有一床棉被，我睡前把棉被摊平，折成二后一半垫底一半盖在身上，但翻个身后手脚经常曝露于空气中，想不挨冻醒都难。我从生活费中省出来的钱都夹在信里汇给读高二的妹妹了，也打定了主意——母亲万一猝然病逝了，我就辍学回家务农或外出打工，供妹妹读完高中。于是，不愿再添一床棉被，恐辍学时难拿回家。不过，我虽然厌倦冬天的寒冷，心里却希望冬天能延长些，最好这延长的过程中发生一个奇迹——母亲突然病好了……这么想，我心里多了几分轻松，倒又像有些爱上冬天了。
一放寒假，我便迫不及待地回家。很是奇怪，才离家半年，心头竟有一种“离别家乡岁月多”的感觉。回家前，我在城里用省下的生活费买了一个又大又瘦的猪脚，提它回到家里朝着母亲晃了晃，笑着说：“老奶，我买了个猪脚给你补补身子。”母亲也很开心地笑了，我细细打量了她一会，发现她精神不错，紧张的心情随即放松了些。母亲很是高兴地对我说道：“四儿，你去金城江读书后不挨太阳晒，脸白了很多，整个人变得蛮好看的。”我笑了笑，陪母亲聊了一会，就钻进房间里看余秋雨《文化苦旅》一书。黄昏时分，母亲进房间问我：“四儿，拿什么和猪脚一起炖才好吃？”我想了一会，回答说，我再看一会书就到二姑妈家的菜园里拔几个萝卜回来，拿它们与猪脚一起炖。母亲点点头，出了房间，顺手替我把门掩上。我看完《阳关雪》一文，提着一把镰刀到二姑妈家菜园里时，却发现母亲已拔得几个萝卜了，她正蹲在园角边的几棵桃树下，剔除萝卜上的污泥，一些早开的桃花把她的脸映得有些粉红……我走上前，轻轻“责备”母亲：“老奶，医生说你不能吹风，不能太劳累！你在家里好好烤火就行了，我会自己到菜园里要萝卜的！”母亲因为我的突然出现愣了愣，才笑着说：“我见你认真看书，就替你到二姑妈家菜园里要萝卜。走几步路而已，我不累。”淳朴的笑容竟似充满魔力，把我心里的阴霾一扫而空，让我又一次觉得冬天其实是粉红色的，如粉红的花蕾里常常孕育着一个活力四射的春天。老奶，你不会死的！
……
又是一年初冬时节了。萧瑟的风，也又一次轻轻地翻动着安详的落叶。阒静的午后，帘影在微风里微微摇晃，母子二人同处一室，原是各看各的书，但不知怎地，母亲忽然放下她手中的《圣经》，颇为感慨地对我说道：“四儿，我想不到我还有福气用你的钱，那时候很多人都说我过不得2004年的冬天了。”我先是一愣，继而开玩笑说：“我会算命，算得出那时候你不会死的！”母亲却信以为真了。
我捧在手上阅读的是夏坚勇《湮没的辉煌》，然而因为母亲的话，心里想的却是，上高中时数次抄放笔记本中的一段话：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月。更无法不承认，青春有一日是这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活中得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”细细咀嚼话里的意思，不由地想起2004年冬天里的一切，而心仪女生的书信、室友们未脱的稚气，洋妞醉眼朦胧的样子、雨后复斜阳的傍晚、网友贴心的话、一人独坐夜宵摊前的情景、母亲桃树下淳朴的笑容，在经年后的回忆里无不散发着岁月的味道，如酒，轻轻撩拔我那似已苍老的情怀。
恍惚间，想听首歌，于是我打开手机的音乐播放器，选了黄家驹《大地》。熟悉的歌声：“在那些苍翠的路上/历遍了多少创伤/在那张苍老的面上/亦记载了风霜/秋风秋雨的度日/是青春少年时/迫不得已的话别没说再见/回望昨日在异乡那门前/唏嘘的感慨一年年/但日落日出永没变迁……”在房间里回响了一遍又一遍，我闭着眼听，心里不悲不喜，只是觉得每一个冬天其实都是粉红色的，都充满着希望……