随手记（二月读书小札）

1、张晓风：种种有情，种种可爱 　　世间种种，莫不可爱，莫不有情，却也要有人慧眼识得。 　　这是张晓风的选集，书中收录文章，许多不止读过一遍，也还有一些没有读过。那篇柳也在。那是许多年前了，想写写柳树，有朋友借我书看，其中便有这篇《柳》：“别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别……”于是不再提起柳树。转眼间近三十年过去了，我的柳还是没有写，这篇柳依旧，每每看到“结绳记事”几字时，总会想，不晓得是怎生想出。 　　其它文章亦然，诗意自不待言，一如既往。有意思的是从书中发现，世间其实没有不可入文的事与物，甚至也不用谋篇布局，径直写来便是。 　　文章往往如此，太过思量，痕迹太重，是妥当文章模样，却一本正经，让人正襟危坐。随手写来，又失之轻浅，读是好读，无甚回味，所以喜欢佐以丽词锦句。要让一切不偏不倚刚刚好，不知道得下多少功夫。 　　此书中，我喜欢的是那篇问名。之前没有看过，所以是初初谋面的喜悦。想知道自己相遇的每一美好事物姓甚名谁，也不过是视对方为友人，以便提起时，可以像老友般直呼其名。人世间，总容得下这一点小小的痴心吧。 　　新喜欢的另一篇，名为色识。非常趣致，原来瓷器的颜色也可以写这样一篇妙文。最有意思的则是地篇，以地命名的植物或其它，都可以解出一番深意。其实这番解释并不顶好，好是好在于世的那一份用心。 　　一路走来，多少事也就那样淡了，过了，又或者完全没有留意到。而这细细一留意，确是种种皆有情，种种皆可爱。 　　 2、朱赢椿：虫子旁 　　很难去想象，这本书是大陆人写的。这样悠缓的节奏，这样细致的观察，没有功利，也没有所求，只是单纯地把自己看到的虫子，简单地描写出来。当然不能说写得有多好，让人喜欢的是那份宁静，安详。自然我是羡慕的，羡慕作者所花费的那些时间和精力，以及有这样的一个园子任他慢慢地观察。 　　书中是一文一图或多图，文字不多，随手起，随手落。图片简洁，但又保持着真实，不为了美感而PS。有时还配以手绘图，以便更直观地展示虫子的变化。我以为作者是昆虫学家，因为他对虫子的了解程度。百度了一下，原来作者是位美术工作者，或说设计者，他在南京师范大学的随园租了个工作室，累了就带上相机在园子里走一走。这也就解释了为什么他拍的那些虫子这么清晰：他是搞设计的，对相机的微距一定有很高的要求。 　　此书最有意思的部分是，作者对任何虫子并没有个人的爱憎，他对所有的虫子都怀有一种慈悲，包括苍蝇，但他也不当救世主，只是静静地观察，看到千足虫被蚂蚁搬走，看到水中的蚂蚁在挣扎……当然偶尔也会出手，那是他想帮一帮弱者。整个状态是平和的、安静的，读这样的文章，感觉到时光的静止，世界的温和。 　　在书中，虫子的世界很有趣。蜘蛛错把尺蠖当成枯枝织网，与刺蛾相遇的鼻涕虫，爬在妈妈背上的小蜗牛……一些文字也是有趣的：“鼻涕虫的长相是有点麻烦，关键是整天拖着鼻涕，就像一整个夏天都得了重感冒，所以连个像样的朋友都没有。”“我轻轻跺了一下脚，蝉没有反应，我又重重拍了一下掌，蝉依然没有动弹。再走近细看，蝉好像已经没有了呼吸，连眼睛都变了颜色。原来，这只蝉在做一生的最后一个功课：涅槃。”很美，像童话一样。 3、张英：中国文化现场 　　按现在一年出二、三十万种书的频率，2011年出的书，应该比较老了，何况还是文化采访。不过我仍然认为，值得一看。 　　如吴冠中假画调查，简直有触目惊心之感。在利益的包裹下，什么保障都不再有，很可怕。而且，就算吴冠中让委托人在拍卖会上向买家声明的假画，仍然被22万元人民币买走。陈丹青对此却淡然：董其昌有时吩咐女弟子画山水小品应酬客户，由他题签。柯罗是大好人，在世时不少穷画家仿他的画，他会动几笔，签上自己的名，成人之美。相传齐白石从不点破他的伪作，仿得太差，他会自己买下。所以陈丹青说：目前所见的种种假画，我所沮丧的不在其“伪”，而在其“劣”。譬如仿我的签名，为什么不肯稍微认真一点呢。说得如此无奈。其实从这些事中，可以看出的是：这就是一个混乱的市场。好在我没有钱，不可能去买画。它的混乱也就涉及不到我。 　　谢晋的最后时刻，我认为是写得比较公允的。因为在那个时代，要说什么都不一定能说，别说要拍什么了。“谢晋对那种政治标语口号的电影有一种本能的排斥，他本能地把自己的经验和观念渗入到电影中，同时作为一个在新时代成长起来的导演，他也知道那个时代的政治主题是什么，尽可能在自己的电影中把两者融合在一起。”虽然后来大家对谢晋的电影有着种种的不满和指责，不过，我还是喜欢《天云山传奇》，在雪地里推着板车前行的那个镜头，仍然让我感动。而他的《春苗》，我却没有看过，文中说：马克穆勒认为这部电影的叙事、调度、场面、人物关系、戏剧冲突，是一部典型的20世纪30年代好莱坞电影。 　　对张艺谋、李连杰、冯小刚的采访，我认为有意思的部分是，可以看到他们当年是如何努力的。不过最让人感叹的是，就是这样的人物，其实在很长的时间里，也是在夹缝中生存。虽然他们有时并不是为了温饱问题。不过，无论如何，他们的一些言论还是让我感动。比如李连杰拍《海洋天堂》，是一个公益影片，他和制作团队都放弃了片酬：“我现在看到，主流媒体都在帮忙去推广我们的电影，没有红包没有饭局，因为他们和我们一样，也有社会责任感。”冯小刚说到在作品深刻与人性方面的选择时，他选择的是人性。这让我有些恍然。其实很多东西，或许并不是不够深刻，而是你需要那个光明的结尾。就如《集结号》，这么惨的一部电影，至今我记得那天看完后走出影院，满地的阳光。也就是，看了这样的电影，内心是光明的，而不是压抑的。当然一个压抑的结尾会更深刻，但有时候，那么多的深刻其实也是一种做作。当初我不看《唐山大地震》，是担心自己承受不了，现在看到他这么说，感觉就是可以看一看。但看到很多人说：很感动。然后说他们流泪了，我又决定不看了，因为不想那么感动，其实是不想落泪。 4、高晓松：晓说2 　　有的东西很有趣。只有看这样的节目，读这样的书，才会感觉外面世界真大，我所了解的世界真小，也正因如此，才感觉有趣。当然高晓松是幽默的。中国人要幽默是不容易的，连个洪七公都要演得苦大仇深，所以骨子里的确欠缺幽默这玩意。当看到英国、法国之不同时，忍不住笑了。他说：英国唯一还算著名的牌子，是做雨衣的，快倒时，请了一个法国还是意大利的设计师来改造了一下，把英国雨衣改成了时装。就这段话，把我笑晕了。话中的调侃之意，有趣至极。 　　科举这章的有趣，是他终于说得让我心服口服。想来只要不是北京户口，都会对考大学的事有些不满。比如北大就闹过“北京人大学”的风波。他解释：这个古代就有。因为江浙两省的人学习太好了，“明清两代的状元里，‘半壁江山’都是江浙两省的”，为了防止朝庭里的官都是这两省的，就搞了个“南北榜”：“南北都有进士，共同管理这个国家。”而清华、北大的名额为什么倾斜北京，根源是历史上的：“清华最开始叫留美预备学校，我们被八国联军打败了以后，有一个庚子赔款，是中国有史以来最大的一次赔款，一共四亿五千万两白银，加上利息就不知道多少亿两了，恨不得有九亿两。赔款由各省来分摊，清华就是美国人用庚子赔款给我们建的一所大学，等于把钱还给中国人了。美国人是这么定的：清华大学各省招生的指标，就按庚子赔款各省分摊的比例，哪个省分摊得多，哪个省就招生得多。当时浙江、广东分摊得比较多，于是从浙江、广东就招生比较多。后来北京大量的大学，包括很多名校的招生比例都参考了清华的，因为大家不知道怎么定这个招生比例。”原来是这么来的，这样一说，当然只能心服口服了：谁让人家那些省份有钱呢？如果，当年的父母官和父母，知道这笔钱会影响到几代人的读书问题——甚至不知道这影响还要延续几个世纪，只怕真是砸锅卖铁也要去凑这个钱吧。 　　高晓松还说到了：德裔能征善战，华裔能写会算。说原因是美国人不背乘法口诀，所以简单的一个算术离了计算机都不会。“我的很多朋友的孩子，在中国都考最后一名，到了美国就考第一，永远考第一。有天这孩子考了第二，这孩子说：因为我们班又来了一个中国人。”看了这段后恍然大悟。莹漾的同学，有很大一帮子在美国。有个孩子，中考时没有考好，其父母要钱有钱，要权有权，就把孩子塞进莹漾就读的高中——还不是自费生。当时，一朋友的侄子想进昆明排名第五位的高中，黑市要价已到18万，排名一、二的学校自然也水涨船高。其家庭的钱与权可见一斑。结果那一年，因被举报，管理得特别严格。那个孩子来读了一周后，为免后患，匆匆转走。其母眼见不是一回事，送出国读高中。莹漾高考那一年，这个孩子的成绩，可以想上哪所大学就去哪所大学，后来，她进了长春藤。这个差距真是惊人，如果在国内，就算拼死拼活考上清华、北大，也不过全球排名三、四十，可是在国外，轻轻松松就上这样的好大学。当然，其他孩子的成绩也非常惊人。当时我以为是国外的教育比较好，看了这本书才明白过来。所以美国高校的教授与硅谷的技术员中，中国人多，并不是一件稀奇的事。 　　此外，日裔的442团，也非常有意思。但特别有意思的是犹太人：他们的聪明才智，以及与美国政治的关系，能显示这一点的是：“以色列虽然不是美国的一个州，但是还没有哪一个州享受过美国的这种不顾一切的支援。”究其原因，不过有三点：犹太人爱他的祖国，无论人在哪里，国籍在哪里，都热爱以色列，因为爱国，所以也团结；犹太人能赚钱，美国总统竞选是要钱的；犹太人聪明，所以要为国家出主意的国务卿很多是犹太人。当然，犹太人还掌握了媒体和好莱坞。犹太人的聪明简直可用惊天地泣鬼神来形容，书中举了个例子：2011年获奥斯卡影后的娜塔丽•波特曼，毕业于哈佛，有各种得奖论文，会跳芭蕾舞…… 　　不过，全书中最让我感动的是写到八十年代的一段：“在我十几岁、二十岁正在形成自己世界观的时候，海面上全是灯塔，海面全部被照亮。所以为什么人家管我们这一代人叫“有理想的人”？不是因为我们自己的基因里有什么理想。而是我们成长在一批理想主义大师的光芒照耀下，我们的海面都被灯塔照亮了，我们清楚地知道自己要去哪儿即使后来灯塔都熄灭了，海上一片漆黑，我们也基本知道那个方向要到哪里去。虽然可能在路上沾染了很多灰尘、泥土，也会被商业所左右，但是大方向不会错。所以你看看那个年代成长起来的人，今天不管是成为商业巨头也好，还是成为其他的什么也好，他们自己心里还是有理想的。” 　　当然，高晓松可能也有些地方说错了。书中就有些点评，说这不对，那错了。越发是这样，就越是有趣。不过我认为他真正厉害的部分在于：走得多，看得多，想得多，然后记忆力与逻辑思维超强。因为他根本不准备，张口就讲，侃侃而谈，还说得这么好，非常棒了。 　　5、高晓松：晓说3 　　今年一月看《犯罪现场调查》，每天中午每天晚上，一无事就调出来看。当然拍得很精彩，不过，如果配合上这本晓说一起看，就更精彩了。 　　比如，剧中总会表现出一些情节：群众并不怕警察。他们时常去向警察示威。剧中的警察办起案来非常厉害，但面对群众一点也不威风，还有几分窝囊，甚至不能搜身。剧中的群众时常向警察叫嚣，就是说：你拿我没办法。这些情节对于我这样的观众是不太理解的。看了晓说后就明白了：美国法律从各个方面考虑，都不愿意给政府太大的权力。所以警察是不能查人民身份证的，身份证都不能查看，那自然更不能搜身了。 　　又如剧中的警察大批请假，说自己生病了，隐约透露是为了配合工会争取权益。我一直以为工会就是有钱的时候组织大家看电影呀吃顿饭呀，没钱的时候就完全不存在。晓说里面就讲到了这个工会：美国工会是美国社会最重要的基石之一，工会的强大仅次于三权分立的那三个权。他们的职责就是为会员争取权益，所以高晓松说：他拍《大武生》时，因为是美国第一次有公司雇他拍电影，所以协议都没有看就签了。后来认真看一看协议：“给我笑的，我说这协议，要翻译成中文，我们的资本家，电影公司，周扒皮一样的老板们，都能给气疯。” 　　剧中，一警察外出跑步时被陷害，说他抢劫杀人，他包里还被塞进三百五十美元。看到这里不仅我晕了，好多看剧的人都晕了，不停地有弹屏出来：“350就抢劫了？”现在我出个门，不装个千儿八百的，心都是虚的。就是去个菜市场，如果要买肉食，也得带三、四百，只买蔬菜，也得带一百。然后高晓松说了：“美国一个正常家庭，连3000美元可能都没有。”所以工会发给他们1250美元，他们是非常高兴的：足够过一个圣诞节。这在我们眼里是无法想象的：1250元，过个春节试试，想到外面吃顿年夜饭都不可能。所以我们不存钱怎么成。 　　其实我对这一点是最无法理解的，并且问过许多人，包括学经济的，没有人能给我解释清楚。比如说，巴黎的正常工资是2、3000欧元每个月。他们买瓶可乐是2.5欧元，上次厕所是1欧元，买双匡威是5、60欧元。这个很正常，在我们这里，喝瓶可乐，2.5人民币，可以，上次厕所，1元的是私人建的厕所，但买双匡威，不出个几百块，大约买到的是假货。有人解译：因为可乐是国内生产的。那谁说匡威不是国内生产的？这个问题困扰了我数年，一直没有答案，不知道原因。 　　最让我感兴趣的是版权问题。他们一部电影里可能会有2至3个编辑，在看谁所占的版权份额多时，并不是按写的字数来算，而是按贡献率来算：有时几句话就是一个规定情境，可能版权就会占到电影的一半。他举的例子是《土拔鼠日》：一个人早晨醒了发现这一天没过，永远就过这一天，来来回回就是这一天。这个情境就占了这部电影的90%版权。这一点特别棒，因为这个其实可以完全杜绝抄袭。现在总是原文抄过来才算抄袭，抄创意，抄构思无法定性。为此，陈洪金总是特别头疼，还写了篇文章谴责这事。但总体是没有办法的。 　　此外，好莱坞一个剧本必须准备三年才能开机。这也就明白大家为什么一面看美片一面吐槽：要是我们能拍这样的片子就好了。直接不是钱够不够的问题，而是有没有足够耐心沉得住气的问题。