柚子，或者明月的隐喻
2022-01-07抒情散文剑鸿
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:19 编辑
八月是一封装满思念的家书，由秋风千里迢迢捎来。赣江两岸，豆荚爆裂，花生饱满，禾谷满场，橘子青涩中满脸泛红，芝麻在母亲的地里守望最后一缕炙热的阳光。田……
八月是一封装满思念的家书，由秋风千里迢迢捎来。赣江两岸，豆荚爆裂，花生饱满，禾谷满场，橘子青涩中满脸泛红，芝麻在母亲的地里守望最后一缕炙热的阳光。田……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:19 编辑 <br /><br />
八月是一封装满思念的家书，由秋风千里迢迢捎来。赣江两岸，豆荚爆裂，花生饱满，禾谷满场，橘子青涩中满脸泛红，芝麻在母亲的地里守望最后一缕炙热的阳光。田野日渐消瘦，贫瘠的村庄箩满筐实。秋风吹过原野，吹高了云和天，吹远了山的影，越来越近是游子的步伐。家乡的枝头，月亮先遣一树柚子为中秋团圆贺礼。这种芸香科的植物，比我幸运，它根植故土，靠近家门，开小花，结大果，历史古远，丰满如月。
“小东大东，杼柚其空”。丰满如月的柚子，从诗经的河畔穿越到现代喧嚣的城市，从简朴粗陋的农业文明穿越到物质昌盛而精神衰竭的今天，几千年风烟，也洗不淡减不轻它凝结在人们心中那份幸福圆满的寓意。诗人吟咏它征兆丰歉的意象，游子向它寄托萍踪漂泊感怀和孤旅情思，“荒庭垂桔柚，古屋画龙蛇”，流离的杜甫这样触景生情。“乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙”，仕途不达的谭用之如此自伤身世。在家乡，人们喜欢将这种普通的水果谐音“佑子”，在词语的乡音里写满吉祥如意的祈望。行运不好的人家，不但会在门楣上挂上一面圆镜辟邪，还千方百计地物色良种柚子，虔诚地种在门前。柚子树长势越好，就意味着年景越好，运气越旺，柚子结得越多越平安。
童年的村庄，柚子树并不多见，那时包产到户不久，人们寄予土地希望太多，还来不及为柚子腾出刚刚自由的手脚。印象中，最早认识的那株柚子树，既不丰茂，也不粗壮，默默长在邻家的橘园里，除了它的主人，谁也不知道它的种子源于何处，它的根芽发于何时，直到金黄、灿烂、浑圆的柚子挂满树梢，形似满月，才渐渐引人注意。一个露水深重的早晨，我在打着赤脚出门放牛的路上，为它吸引，禁不住跨过潮湿的篱笆，不顾荆棘纠缠裤腿，从满是露水的枝叶上将它撷取，偷尝了它的滋味。稚嫩而张皇的脚印，在初秋蓬松的土地留下见证。多年以后，当我离开村子，总有一道挥之不去的记忆，在遥望故乡的眷恋中漫漶成一弘湿润的凝思，清澈明亮如那个秋天的早晨。
似乎此后的每年中秋前夕，父亲都会买上一两颗柚子，用油纸袋珍重地包起，在月光洒满赣江和千家万户的中秋夜，将它们连同一盒月饼摆到一起，奉献在明月的光辉之下。于是，低矮简陋的小巷，乘着月光的羽翼悄然潜入怀乡人的记忆，等待经久的岁月将它们酿成母亲怀中那一捧老酒的醇厚滋味。
月亮不会想念柚子的味道。想念柚子的我坐在小竹椅上，斜靠斑驳的屋墙，守着摆放柚子和月饼的长凳，不停地抬头望月，低头抚摸柚子，看着摸着，月亮和柚子就混同在一起，有了再也扯不开的联系，柚子渐渐有了光芒，月亮散发淡淡的幽香。母亲在一旁忙碌，为柚子贴上红纸，然后点香、燃烛，烧纸，向月亮作揖，爆竹烟味氤氲在月色里，秋虫在墙角低语。繁杂的仪式让我们心里发痒。直等到月影西移，拐过墙角，攀下屋檐，装满整个巷子，香灰落尽，烛火渐微，母亲才说，可以吃了。于是，我冲向厨房，拿出菜刀，剖开柚子。那种欣喜和期待，如同即将打开的是一个月亮。打开的月亮会是什么样子？
不，月亮不是打开的，而是盛开的。盛开的月亮辉耀千里，童年、故乡、人生的所有细节都被照彻，在某一个时刻，向你显示出柚子一般的细腻纹理。
金色的柚皮只是外衣，在童年故乡的月色照映下，在父亲满是厚茧的手掌里，它慢慢绽开如同花瓣，里面躲着另一个月亮，披一身白色衣裳。我们捻起指尖，小心地将白衣撕落，见到的是柚子的真身：结实、晶莹、温润、透明的果实。父亲把柚子抵着长凳，咧着嘴用力掰开，圆月就成了半月，我再用力掰开，半月又成了弯月。弯月再去皮，入口化成悠长的记忆。我在圆月与弯月的变形中，体味着生活的滋味。悠长的记忆里，包裹着与生活类似的味道：微苦，带酸，甘甜，然后回味无穷。
来到城市以后，父亲还在村子里侍弄他的土地，据说其中也有几株柚子树，它们比我幸运，继承了祖先的远古传统，根植故土，陪伴父母，开小花，结大果，在月满的时节精神饱满丰盈。我没有见过父亲的柚子树，但在八月悠长的秋风里，经常想到父亲的柚子挂满枝头，丰满如月，照出他日渐发白的双鬓和满脸皱纹。父亲的柚子树，是在我们兄妹相继成家离开村子后栽下的。父亲欲吐而未言的心思，一半是为了他们自己，一半是为了我们。去年八月，母亲在电话里说，柚子熟了，我捎了几个给你带过来。我说，好的，只要甜就行。母亲说，甜，很甜。
明月高悬的中秋之夜，我在城里的家中打开柚子，许多往事从柚瓣中散发出来，土地、旷野、池塘、小巷、橘林，还有越来越多的父母栽在门前的柚子树。窗外的月色，让我悠然记起，此时此境，无数人们正在各自的天涯分享这枚亘古的月亮，所有的思念都将柔软似水，随着满城月光汩汩流淌……
八月是一封装满思念的家书，由秋风千里迢迢捎来。赣江两岸，豆荚爆裂，花生饱满，禾谷满场，橘子青涩中满脸泛红，芝麻在母亲的地里守望最后一缕炙热的阳光。田野日渐消瘦，贫瘠的村庄箩满筐实。秋风吹过原野，吹高了云和天，吹远了山的影，越来越近是游子的步伐。家乡的枝头，月亮先遣一树柚子为中秋团圆贺礼。这种芸香科的植物，比我幸运，它根植故土，靠近家门，开小花，结大果，历史古远，丰满如月。
“小东大东，杼柚其空”。丰满如月的柚子，从诗经的河畔穿越到现代喧嚣的城市，从简朴粗陋的农业文明穿越到物质昌盛而精神衰竭的今天，几千年风烟，也洗不淡减不轻它凝结在人们心中那份幸福圆满的寓意。诗人吟咏它征兆丰歉的意象，游子向它寄托萍踪漂泊感怀和孤旅情思，“荒庭垂桔柚，古屋画龙蛇”，流离的杜甫这样触景生情。“乡思不堪悲橘柚，旅游谁肯重王孙”，仕途不达的谭用之如此自伤身世。在家乡，人们喜欢将这种普通的水果谐音“佑子”，在词语的乡音里写满吉祥如意的祈望。行运不好的人家，不但会在门楣上挂上一面圆镜辟邪，还千方百计地物色良种柚子，虔诚地种在门前。柚子树长势越好，就意味着年景越好，运气越旺，柚子结得越多越平安。
童年的村庄，柚子树并不多见，那时包产到户不久，人们寄予土地希望太多，还来不及为柚子腾出刚刚自由的手脚。印象中，最早认识的那株柚子树，既不丰茂，也不粗壮，默默长在邻家的橘园里，除了它的主人，谁也不知道它的种子源于何处，它的根芽发于何时，直到金黄、灿烂、浑圆的柚子挂满树梢，形似满月，才渐渐引人注意。一个露水深重的早晨，我在打着赤脚出门放牛的路上，为它吸引，禁不住跨过潮湿的篱笆，不顾荆棘纠缠裤腿，从满是露水的枝叶上将它撷取，偷尝了它的滋味。稚嫩而张皇的脚印，在初秋蓬松的土地留下见证。多年以后，当我离开村子，总有一道挥之不去的记忆，在遥望故乡的眷恋中漫漶成一弘湿润的凝思，清澈明亮如那个秋天的早晨。
似乎此后的每年中秋前夕，父亲都会买上一两颗柚子，用油纸袋珍重地包起，在月光洒满赣江和千家万户的中秋夜，将它们连同一盒月饼摆到一起，奉献在明月的光辉之下。于是，低矮简陋的小巷，乘着月光的羽翼悄然潜入怀乡人的记忆，等待经久的岁月将它们酿成母亲怀中那一捧老酒的醇厚滋味。
月亮不会想念柚子的味道。想念柚子的我坐在小竹椅上，斜靠斑驳的屋墙，守着摆放柚子和月饼的长凳，不停地抬头望月，低头抚摸柚子，看着摸着，月亮和柚子就混同在一起，有了再也扯不开的联系，柚子渐渐有了光芒，月亮散发淡淡的幽香。母亲在一旁忙碌，为柚子贴上红纸，然后点香、燃烛，烧纸，向月亮作揖，爆竹烟味氤氲在月色里，秋虫在墙角低语。繁杂的仪式让我们心里发痒。直等到月影西移，拐过墙角，攀下屋檐，装满整个巷子，香灰落尽，烛火渐微，母亲才说，可以吃了。于是，我冲向厨房，拿出菜刀，剖开柚子。那种欣喜和期待，如同即将打开的是一个月亮。打开的月亮会是什么样子？
不，月亮不是打开的，而是盛开的。盛开的月亮辉耀千里，童年、故乡、人生的所有细节都被照彻，在某一个时刻，向你显示出柚子一般的细腻纹理。
金色的柚皮只是外衣，在童年故乡的月色照映下，在父亲满是厚茧的手掌里，它慢慢绽开如同花瓣，里面躲着另一个月亮，披一身白色衣裳。我们捻起指尖，小心地将白衣撕落，见到的是柚子的真身：结实、晶莹、温润、透明的果实。父亲把柚子抵着长凳，咧着嘴用力掰开，圆月就成了半月，我再用力掰开，半月又成了弯月。弯月再去皮，入口化成悠长的记忆。我在圆月与弯月的变形中，体味着生活的滋味。悠长的记忆里，包裹着与生活类似的味道：微苦，带酸，甘甜，然后回味无穷。
来到城市以后，父亲还在村子里侍弄他的土地，据说其中也有几株柚子树，它们比我幸运，继承了祖先的远古传统，根植故土，陪伴父母，开小花，结大果，在月满的时节精神饱满丰盈。我没有见过父亲的柚子树，但在八月悠长的秋风里，经常想到父亲的柚子挂满枝头，丰满如月，照出他日渐发白的双鬓和满脸皱纹。父亲的柚子树，是在我们兄妹相继成家离开村子后栽下的。父亲欲吐而未言的心思，一半是为了他们自己，一半是为了我们。去年八月，母亲在电话里说，柚子熟了，我捎了几个给你带过来。我说，好的，只要甜就行。母亲说，甜，很甜。
明月高悬的中秋之夜，我在城里的家中打开柚子，许多往事从柚瓣中散发出来，土地、旷野、池塘、小巷、橘林，还有越来越多的父母栽在门前的柚子树。窗外的月色，让我悠然记起，此时此境，无数人们正在各自的天涯分享这枚亘古的月亮，所有的思念都将柔软似水，随着满城月光汩汩流淌……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码