长夏静读沈尹默

记得初到济南读书时，一位热心的老师很体贴地告诉我们，济南的春秋天比较短，济南的夏天和冬天比较长，春秋天的衣服可以少买些，夏冬天的衣服可以多置办些。

那位老师的话在以后的年月里逐步得到了验证，经常是，加上秋老虎这夏天炎热的延续，济南的夏天尤其漫长。烈日炎炎的日子不好过，高温湿热的日子更难熬，漫长的夏天里，宅在家里安静读书就是最好的选择了，不仅可以躲避日晒之苦，还可以在空调制造的凉爽里，一杯绿茶相伴，一本美书在手，喝茶、读书、听曲子、写大字，过得舒适惬意无比。

沈尹默翁博学卓识，著述丰厚，论书多有嘉言妙语，卓然不凡，亲切平易的叙述里，见出深刻见地。我特别喜欢他论书的那些精妙譬喻，有的让人拍案叫绝，有的让人会心一笑，有的让人悠然神往。真正的大书法家、画家，理论修养也深厚，我偏爱书法家、画家谈艺的文字，那是他们一生习书作画的经验的总结与升华，古代的，像孙过庭的《书谱》、石涛的《画语录》等，近现代的像黄宾虹的画语录，启功先生的关于谈书法的书，魏启后先生的《谈艺录》等等，都是我爱读的文字，读来亲切自在、自然朴素、妥帖舒适，慢慢体味其中佳处与妙处。

“我自幼就有喜欢写字的习惯，这是由于家庭环境的关系，我的祖父和父亲都是善于写字的。祖父揀泉公是师法颜清臣、董玄宰两家，父侖斋公早年学欧阳信本体，兼习赵松雪行草，中年对于北朝碑版尤为爱好。祖父性情和易，索书者有求必应。父亲则谨严，从不轻易落笔，而且忙于公事，没有闲空来教导我们。我幼小是从塾师学习黄自元所临的欧阳《醴泉铭》，放学以后，有时也自动地去临摹欧阳及赵松雪的碑帖，后来看见父亲的朋友仇洡之先生的字，爱其流利，心摹取之，当时常常应酬人的请求，就用这种字体，今日看见，真要惭愧煞人。”这是书里的一段文字，朴实寻常，娓娓道来，不自矜不夸饰，舒适熨帖，耐人品读，这样的文字风格，我喜欢。

沈尹默翁对古代一些经典法帖和著名书法理论文章、以及历代名家学书经验的解读、阐释、辨析，都非常切实到位、质朴诚恳，入情入理，见仁见智，仁智互见。他不迷信，不拘泥，大胆论证，细致推理，有理有据，文字质朴，深入浅出。像书法中的“屋漏痕”，有过几年学书经历的人大都知道这个书法术语，沈翁结合生活常识，给出了切实到位又质朴诚恳的解析：“是雨水渗入壁间，凝聚成滴，始能徐徐流下来，其流动不是径直落下，必微微左右动荡着垂直流行，留其痕于壁上，始得圆而成画放纵意多，收敛意少，所以书家取之，以其与腕运行笔相通，使人容易领悟。”书法书法，书写自然要讲究法度，但有人就故意唱反调，否定书学法度。“尝听见有人说：要写字就去写好了，何必一定要讲书法。这样主张的人，不是对于此道一无所知，就是得鱼忘筌的能手，像苏东坡那样高明的人。有志学书者，却不宜采取这种态度。”沈翁这段话说得平实，也切实，一语中的。“藏头护尾，力在字中。下笔用力，肌肤之丽。”这是后汉蔡邕《九势》里的句子，前一句意思显而易见，后一句耐人寻味，乍看似乎不通。沈翁的阐释与解析非常明白晓畅、入情入理：“……但你试思索一下，肌肤何以得丽，便易于明白。凡是活的肌肤，它才能有美丽的光泽；如果是死的，必然相反地呈现出枯槁的颜色。有力才能活泼，才能显示出生命力，这是不言而喻的事实。”

沈尹默的《二王书法管窥——关于学习王字的经验谈》是一篇深邃精到的好文章，切中肯綮，深入浅出，对于如何溯流求源探寻右军的笔法提出了中肯又切实的建议，他道：“好在陈隋以来，号称传授王氏笔法的诸名家遗留下来的手迹未经摹拓者尚可看见，通过他们从王迹认真学得的笔法，就有窍门可找。”他还说：“不可株守一家，应该从各人用笔处，比较来看，求其同者，存其异者，这样一来，对于王氏笔法，就有了几分体会了。”学书的谁不想取法魏晋，但怎样才能取法魏晋，毕竟魏晋人的手迹遗存得少乎又少。“我所以主张要学魏晋人书，想得其真正的法则，只能千方百计地向唐宋诸名家寻找通往的道路，因为他们真正见过前人手迹，又花了毕生精力学习过的，纵有一二失误处，亦不妨大体，且可以从此等处得到启发，求得发展。”都是切实之谈。

沈尹默的论书诗句“使笔如调生马驹”，这话真是妙绝！生动形象无比。毛笔毫软，尤其是长锋羊毫，能够熟练地驾驭笔毫是相当不易，调生马驹也很不易，首先要著力，还要身手灵活，要服之以智，但此“生马驹”调理好了，在宣纸上自可是纵横捭阖、出神入化、妙趣无穷的。此妙喻不知道是他老先生亲自调过生马驹的经验类比，还是出自于他人讲述后的丰富想象，但想想颇觉会心。沈伊默论书的文字，还有一句我特别喜欢，他道，“笔毫平拖着走过去，没有粗细深浅，也就没有表情可言。”书法的笔画要有表情！沈尹默同时也是杰出的学者、诗人，他极力倡导文化书法，对于书法的文化特性，曾这样阐释：“世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显出惊人奇迹，无色而具图画的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏，心畅神怡。”我一字一句地品读，每有会心处，或以指画腹，或对空默习，也是乐事。一直以为，人与书冥冥中也自有一种缘分在。缘分到了，我珍惜和他的这种美丽的“相遇”。

中国书法的书写不是单纯的技艺，书写的是学识、素养、才情，更是人格境界的书写。沈尹默多体皆擅，尤其精于楷书和行书。初学褚遂良，后遍习晋唐诸名家，晚年则融会了苏轼、米芾等人的风格，用笔清圆秀润，中有劲健遒逸之姿。他主张以腕行笔，反对模拟结构。著作有《历代名家书法经验谈辑要释义》，《二王书法管窥》等。浙江美院陆维钊教授评沈尹默书法时，说道：“沈书之境界、趣味、笔法，写到宋代，一般人只能上追清代，写到明代，已为数不多。”让我欣喜的是，书里有不少沈尹默的书法作品，虽然图版略小，不够过瘾，但读几页文字，品读一两幅书法作品，也是很好的调剂。沈尹默书法功力深厚，他的楷书醇雅，朴厚丰茂，穆如清风，我最喜欢；他的行书，点画精到，清健秀润、婉转流畅、富有韵致；他的隶书也自有格调，气象不俗。沈尹默还是当代大诗人，一生写诗近万首、词数百阕，他在诗词方面的成就在诗界也早有定论。诗词书法境界，也是人的品格的辉映。且说1945年，抗日战争胜利，沈尹默不满于国民党政府的腐败与黑暗，于1946年毅然提出辞呈，卜居上海，以卖字为生，过清苦生活。时任监察院院长的于右任仍然命监察院按时电汇薪俸，沈尹默坚决拒收并为此专程去南京，当面恳辞。 当年苏轼曾对黄庭坚说起山谷的字俗气，山谷发奋苦练，脱尽俗气，成一代名家。关于沈伊默，也有这么一个类似的小故事。沈尹默在他的《书法漫谈》一文里曾如此写到：“二十五岁左右回到杭州，遇见了一个姓陈的朋友，他第一面和我交谈，开口便这样说：我昨天在刘三那里，看见了你一首诗，诗很好，但是字其俗在骨。我初听了，实在有些刺耳，继而细想一想，他的话很有理由，我是受过了黄自元的毒，再沾染上一点仇老的习气，那时，自己既不善于悬腕，又喜欢用长锋羊毫，更显得拖拖沓沓地不受看。陈姓朋友所说的是药石之言，我非常感激他。就在那个时候，立志要改正以往的种种错误，先从执笔改起，每天清早起来，就指实掌虚，掌竖腕平，肘腕并起的执着笔，用方尺大的毛边纸，临写汉碑，每纸写一个大字，用淡墨写，一张一张地丢在地上，写完一百张，下面的纸已经干透了，再拿起来临写四个字，以后再随便在这写过的纸上练习行草，如是不间断者两年多。”文里的陈姓朋友是指陈独秀。素昧平生，初次见面，陈独秀对于沈尹默的书法就直言批评，直陈其弊，其评论可谓犀利也切实。文人大都清高，却被陌生人指出俗气在骨，确实刺耳。沈尹默虽然年轻气盛却能有悦纳批评的胸怀，并视为药石之言，自此发奋，苦练大字，终成一代名家，诚是可贵。想起在一个书法群，大家交流书法，互相品评作品，也是不错的交流平台。有一位热情的书友直言其他书友的作品优缺点，有的虚心接受并表示感谢，有的则讥讽有加、恶言相向。不仅是胸怀的问题，也是个人素养的问题。 东坡翁的诗句说得美妙：“自言其中有至乐，适意无异逍遥游。” 一本装帧雅致的小书《学书有法：沈尹默讲书法》陪伴我这个夏天，细细地体会其中深意，慢慢地体悟用笔，在沈尹默丰美的文字里探幽觅胜，领略他文字中的光风霁月，于我而言，也最是长夏逍遥游。

[ 本帖最后由 李兴文 于 2014-2-8 16:34 编辑 ] 散文随笔, 雨兰