书痴

我5岁那年，一个秋高气爽的日子，父亲请来几位帮手，把我家三亩地的地瓜都加工成了粉条。一帘帘的粉条，晾晒在我家门外的空地上，煞是壮观。母亲说等到粉条晾干后，要拉到集市上卖掉，换取来年的零花钱。母亲派我看守着，防止家畜来糟蹋。我手里拿着一根长棍，不停地围着粉条转悠，几只“图谋不轨”的山羊被我吓得退避三舍。但后来，邻家大伯从这里经过，我看他手里拿着一个画本，就央求他给我看。那是我第一次看画本，虽然不认得图画旁边的字，但精彩的图画还是把我深深地吸引了。我忘记了粉条，忘记了远处一直觊觎粉条的几只山羊，忘记了我的使命，我的世界里只剩下那个画本了。等我从母亲的呵斥声中猛然回过神来时，才看到眼前一片狼藉，将近一半的粉条掉落在地上，沾满了尘土，那几只山羊正落荒而逃。母亲气得满脸通红，夺过我手中的画本问：“这小本本就那么吸引你？几只羊在你眼前翻天作地地扑腾，你真的一点没听到？”我哭着摇摇头说：“没有！”母亲又爱又恨地说：“真是个书痴！”

我果真是个书痴，从七岁进入校门的那天起，就验证我对书的痴狂了。每天天不亮就起床，很晚了才入睡，对着一本语文书翻来覆去地读，半学期未到，所有的课文都已背得滚瓜烂熟了，但我还是不厌其烦地读。母亲见我读书如此痴迷，家里又没有多余的书供我读，就跟父亲商议，从有限的家用钱里面拿出两元钱，去集市上给我买几本小人书。得到小人书的那天晚上，我一口气读到夜里两点，熬干了满灯的油，才恋恋不舍地睡去。

渐渐地，全村人都知道我是个书痴了，因为我在上学和放学的路上，时常捧着书边走边读，而且读得入迷，走着走着，就偏离了走路的方向，撞在树上、墙上，是常有的事。有一次，竟差点跌进路边的水坑里，远处纳鞋底的婶子一声猛喊，才让我回过神来，赶紧退回到平坦的路上。村里的大人都把我树为榜样，当自家孩子淘气逃学时，就以我为例教育他们，“书痴”成了我的别名，在村里妇孺皆知了。

因为痴迷读书，我的学习成绩非常好，很小的年纪就考入了县城一中；因为痴迷读书，我写得一手好作文，几乎每篇作文都被老师当作范文来读。去县城上学后，我读书的痴迷劲儿越发明显了。县城像一个偌大的图书馆，可以给我提供读不尽的书。语文老师有很多藏书，学校图书馆有很多藏书，学校门口的报刊亭有很多时新杂志，读书把我的课余时间完全占据了，上课手执课本，下课手捧课外书，手不释卷，我与书不能分离了。

上大学期间，我把书痴精神释放到了极致，每天早早地起床，上完课就去图书馆和阅览室，宿舍楼要关门时，才匆匆而返。每天沉浸在书的世界里，感觉四年时光转眼间就过去了，所在城市的风景没有来得及领略，就毕业了。回到故乡教书，课堂上旁征博引，口吐珠玑，学生们惊讶地说：“你的内里潜藏着知识的小宇宙啊！”我笑言：“二十年的书痴练就了我的今天啊！” 书痴难改，在为人妻、为人母后，读书依然是我生活的主要内容。一本书读过后，再推介给学生、同事和家人，我要用书痴精神影响周围的人，让他们也变成书痴，陶醉在书的美好世界里，让生活变得宁静祥和。看着书香越飘越远，越来越多的人静坐在书桌前潜心阅读，我感到由衷的高兴，比买了一部车、有了一套房、中了头等奖还要愉悦。

今年夏天，我去表姐家做客，她的别墅装修豪华。一阵目瞪口呆的欣赏后，我发现她家里没有书橱，更没有发现一本书，八岁的小外甥在电脑前玩游戏正酣。表姐发愁地说：“学习可差了，玩游戏上瘾。”我没有说话，转身出去，到书店买了一摞绘本回来。我拿出婉达•盖格的《一百万只猫》，领着小外甥读，他的眼睛散发出熠熠的神采，对着上面的图画做出这样那样的遐想。我走时对表姐说：“以后多给孩子买书看，童年需要书籍的陪伴。”前几日，表姐打电话来，说儿子喜欢上了读书，她有空也跟着儿子一起读，她说读书的感觉真好，可以让喧嚣的生活一刹那间安静下来。我很高兴，表姐和小外甥被我的书痴精神影响到了。

新年将至，我给在武汉上大学的儿子打电话：“儿子，最近读的什么书？”这已成我的口头禅。儿子笑了：“妈妈，该过新年了，今天该问候‘新年快乐’才对，真是个书痴！”

我自嘲地笑，是啊，书痴难改！读书同呼吸、吃饭、睡觉一样，已成为我生命中不可或缺的一部分了。