【随行随撷】地篇

　　爱翻字典的我看到墬同“地”时，大惑不解归大惑不解，认定古人自有古人的造字理由。某日在网上遇到埊同“地”时，略一沉吟便恍然大悟。岸上的田土是块种稻种麦的地，水面能长出菰米菱角来不能不说也是块地，而远方的山岗上出山芋出山栗还是块地。　　 　　小时候父亲修园墙时，打墙基的土要用丹阳湖里坻墩上的莎基。村前荒地上有的是土，何苦要撑了船到坻墩上挖莎基？父亲说莎草根能抓牢泥土，莎基墙雨淋不塌。父亲还说莎草是盘古的汗毛变的，叫地毛。不错，早春石臼湖里的莎草被阳光一照，油亮亮的，带露的莎草还真像出汗的汗毛。料想盘古倒下时身体化为地，浊气上浮起块绿色大地来，世上便有了生命的根基，有了人类的底子，清气的天必是吓了一大跳。地不仅承载生命，地本身就有生命，我沿着地毛的思路向四面八方寻找地的组织和器官来。
　　听外婆说过枸杞又叫地骨，想必是来源于我懂医术外曾祖父的传授吧。常听母亲说郎中用桃木给人接骨的故事，怎么弃了地骨不用，要选桃木，按说用地骨接得更牢呀？我们小孩只知道大地的骨头是石头，不过枸杞带刺的干确实有些骨头硬的意思，还真没见过有人拿镰刀将枸杞斫回家当柴烧。历尽一冬，枸杞灌丛还是应朗朗的，不枯不朽，春来抽新枝发新芽，叫地骨也不为过。
　　地肤的名字有些叫我不解，既是地肤该是贴地长的草才是，而家乡俗称“观音宝”的地肤往高里长，茎已是半木质化，哪里是有弹性的肌肤可比的？倒是秋后被斫倒了做成扫帚后跟地的皮肤相亲不假，跟观音大士的拂尘有异曲同工之妙。村前的沙地上的斑地锦，纤茎细叶的，谁都看得出蜿蜒着毛细血管网，又长着雀斑，是名副其实的地肤。许是那红红的细茎酷似用丝线纳出来的，加上贴地匍匐生长，活像块地毯，才叫它斑地锦吧，那我也没意见。
　　母亲叫蒲公英地丁，跟医书上的叫法如出一辙。就那嫩叶上的锯齿，不锋不利的，要守护大地，也轮不到蒲公英，具刺的将军草大蓟守护大地更胜任。不过蒲公英的种子能飞翔，飞落哪里便在哪里安居乐业，是强大的传播种子的能力使它获得了地丁这一伟大称号，我服。

　　上了初中后，总以为父母落伍了，自己更懂世界的真谛。渐渐不再问父亲这，问母亲那，其实我知晓的那点可怜得常识几乎都是从父母那里获得的。等我回过神来，发现自己远离了那些民间的命名法则和解释方式，已经生疏了乡间的底子。再也回不到有父母亲口告诉我的日子里了，他们离开我整整二十年了。

　　知道地耳这种藻类植物，我已参加工作了。那时我的宿舍跟护校的黎雨生老师的只隔了一间图书室。星期天里，我常在走廊里练习拉二胡，黎老师出出进进地管理着学校财物，常唱那段《借东风》，我体会不了他单唱这段的心情。倒是他来问我：“小鬼，才二十出头就大学毕业了，有个安稳的工作，怎么还闷闷不乐？父母必定很挂念你，多回家看看他们才是。”我不愿说父母不在了，只说在学校可以翻遍图书室的小说。其实我也诧异他和师娘从不回家，却是儿女们来看他们。

　　一日看哥哥们回来，师娘让我到她那边吃晚饭，原来她大儿子年一早送了菱角来。我吃过母亲烧的菱米烧仔鸡，上学时吃过山里的同学带来的板栗烧肉。吃着师娘烧的菱米烧肉，便赞道：“这菱米烧肉跟板栗烧肉一样好吃。”喝着酒的黎老师接过话来：“菱角也叫水栗，是长在水里的栗子。”

　　“菱角叫水栗，什么叫地栗？”我的好奇心脱口而出。

　　“石臼湖里的野荸荠就叫地栗？”黎老师呷了一口酒，吐出的话醉没醉我不知道，反正我听得醉开了心。地栗，水栗，山栗。仿佛又回到小时候听父母说地毛、说地骨的时候。有父母在，多好。

　　有父母在就有承载我的底子，遇到不知道的事，可以问问父母。父母离我去了，黎老师和师娘以言行告诉我人生路该怎么走。幸亏有他们为邻。

　　“你当我们的女儿好了，娘天天给你烧好吃的。”师娘给我夹着菜。

“我们家哪有这个福气，我十八岁就教书了，但两个儿子一个女儿没一个上过大学。”黎老师有些黯然。他哪里知道我多羡慕她的女儿玉有健在的双亲啊。

　　师娘不让我洗锅碗，我端了椅子和小凳到走廊里陪黎老师聊天，天还早，却没有霞。

“看样子明天要变天了。小时候一场夜雨后，第二天早上拎着竹篮到埂上、坡上捡地踏菜，一捡一竹篮。”黎老师也忆童年，忆父母。

　　“地踏菜什么模样？怎么个吃法？”我只知道紧追不舍。

　　“像水发的木耳，铜钱大小。我母亲有时炒着吃，有时撒些葱花凉拌，有时用来打汤。比木耳嫩，味道淡得像水，口感软滑得也像水。”

　　“木耳是长在树木上的耳朵，地踏菜是长在地上的耳朵。”

　　“小鬼，又在咬文嚼字了。不错，地踏菜就叫地耳。”

　　“那吃地踏菜，岂不是吃的都是它听到的雨声？”

　　“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。”黎老师念起这一句是，当时我只道是寻常。直到他有一天去了县城，我陪师娘说了大半夜的话，才知道黎老师一家经历的风风雨雨。

　　那天放晚学后，我和二胡较上了劲，师娘直说吵，我便歇了手，坐着听她说旧。师娘说她十五岁就喜欢上有妻室的黎老师，不管家里人反对，跑到黎老师所在的小学就不肯走了。不满包办婚姻的黎老师回了一次家，温柔地哄了妻子跟她离了婚。说者在语境里出不来，比听者还疑惑：“要跟人家离婚了，还要和人家做一回夫妻，他那没生养的老婆居然顺从了他。”语气里充满了同情、庆幸和对丈夫的崇拜。　 　　后来黎老师被调到我们的镇中心小学教书，农村户口的师娘和儿女落户在镇西的村子里。再后来黎老师一直当着中心小学的校长，连续几届是县人大代表。一个外乡人混得比本地人还有头有脸，早让那一村的人嫉妒了。终于有一日只为了件小事，村里一老奶奶和师娘拌起嘴来，推推搡搡间，正被师娘的小儿子华撞见了，华随手推开了老奶奶，老奶奶乘势往地上一倒，说是被打坏了。黎老师少不得带上儿子登门赔罪，带老奶奶去医院检查，并没有什么伤情。事情本就了了，岂知几天以后老奶奶在子侄们的怂恿下绝食而亡，黎老师为保儿子丢掉了工作。刚过门的大儿媳见家里遭了难，去了娘家不肯回，腊月枯水的石臼湖里冰天雪地，师娘为了接回儿媳，冻昏在湖里，幸遇路人相救，因受刺激太深，成了痴呆。后来黎老师带了呆妻到中学谋了个护校的活。自此村里有个又丑又倔的小伙子天天来帮家里干农活，黎老师只得将女儿嫁给了怎么也看不中意的女婿。
　　好在几年后师娘的病被黎老师慢慢调理好了，二人一心想着通过上访将案子翻过来，保住那份退休金。天不遂人愿，第二日黎老师从县里回来，所办的事没有一点进展。这次他还是不气馁，乐观地和师娘过着平静的日子，总把菜地上的收获跟老师们分享。　　　　得知我父母双亡后，黎老师对我更是关怀，与他们为邻的三年里，他们给予了我太多的照顾，而我给予他们的很少。至今我记得他笑着对我说：“看你这个小姑娘板扎得很，为你担心是有些多余了。”我知道他是指我将来肯定能找个能过日子，能相守到老的人，就像他和师娘那样不离不弃，相携着一同老去。所以我结婚的头年里，双双给他们拜年，这是乡间最重的礼仪。
　　那些寒暑假里整个校园只有黎老师、师娘和我三人相依为命，没有父母的日子里我领受到来自长辈的温暖，更深深懂得了父母和丈夫是一个女人生命里的大地。父亲是那座山，支撑着我在人生的风雨路上信念不倒；母亲是那片水，滋润着我对世界的爱永不疲倦；而爱人就是我守着的那块田地，跟我朝夕相处。


[ 本帖最后由 苇岸-弦歌 于 2011-11-17 21:43 编辑 ]