不好说是故事

不好说的故事 0 　　不好说。是因为故事的本身，我也不甚明了，只是浮皮潦草的一些见闻，远不知根底明细。再者，我也不太有把握这些，又都表明了什么。又，还只是觉得触目而惊心的不能放下，也就只好把这些片段如实记录，而已，而已。 1 　　他们是我的受访户，这次我第三次去他们家。 　　正当暑热，屋里开了小空调，还不算热得难受，只是人太多了，又一股污秽之气息……这也是我意料之中的。双人床上，靠里面躺着的那个，高位截瘫，长年卧床，大小便就地解决。床头处，就挂了一把特制的尿壶。又掺合了其他莫名醺醺的气息。我暗地里屏一下呼吸，他躺在床上朝我摆手，声音还是很洪亮：哦呵呵，又见面了。赶紧坐坐，坐下说。 　　我也应承两句：又见面了。去年您还说，“明年来就不一定见得着”，――现在我们又见面了。我以后还是年年来，我们年年见。对吧？ 　　说笑过两句，鼻子也差不多就适应。 　　床尾处，年轻女子抱了自己的孩子在那里，后来知道是床上户主的女儿。她一手抱孩子，一手忙着给擦桌子，又倒上一杯白开水。 　　我一边打开电脑，心里也胡乱闪过一些念头，嘴里还是问几句：什么病？这么严重？哪个大夫看的？
我说的这个人也躺在床上，和瘫躺在里面的户主并排躺在那里，身上盖了毛巾被，伸出一只胳膊，挂吊瓶。她精神很不好，躺在床的外边，半闭了眼睛，从我进来，也是努力想做个笑容，算是招呼，而后就一直没有说话。只是靠里面的户主代她说：吃的不对付，上吐下泻。这不，好几天，吃药打针都不管事。我看这可不行。还是输两瓶吧。输两瓶还好得快。 　　我也尽管小些声音，怕打扰到她，问：那，我们这里，说话，不会影响到她吧。 　　户主还是慷慨道：没事儿。我们说我们的。她躺着她的。――你帮助给看着药水点好了。差不多快完时，你给换上旁边那一瓶。 　　我们再聊过两句，我也注意抬头看着输液瓶里的药水。再过一会，女儿说回娘家那头看一下，就抱了孩子离开。屋子剩下我们三个。再过一会，看看瓶子里的药差不多快完时，我取了另一瓶，在户主的指挥下，乍手乍脚的给病人换上。 2 　　去年，第一次去这家时，应当是个冬天。从他家里出来后不久，我就写了一篇关于他的文章。 　　这人说话好慷慨，好带劲。头脑也好使。一大家子，地里家里，包括两个在外打工的儿子，全在他一人掌握之间。耕种收支，外面工作关系等等，也都对他惟命是从。这人原来当过兵，好像还做过些别的什么大事。十多年前，因为车祸，腰部以下没了知觉。就一直在床上躺着。他那里就告诉我：现在就上半身也大不如以前，十个手指多数已经不听指挥。一手只剩下两三个手指还算灵活。不过可以打电话――没事儿。别看我在床上不能动。你就方圆几十里有什么事儿，来找我，我还是能给你办得了。一个电话过去，咱有人。没问题！ 　　前两年，这人老伴又刚刚过世。家里面，就剩下他和儿媳两人。 　　他对我说：我这媳妇。真是十里八乡找不出第二个。不信你去打听。比亲闺女还亲！我躺在床上不能动。这里里外外，都靠她一个人了。 　　那时，我也注意看那个小媳妇。她长得不漂亮，个子中等略低，脸上不少的小雀斑。戴个大眼镜，说话爱笑，一笑露出不小的几个牙板。但在那时，我就觉得她异样的美丽。访问中，问到了家庭的收支，我说不得，就如小孩子似的笑着去问床上户主：爸爸，去年我们家麦子浇了几水啊？我们家玉米，一共买了几袋化肥？合多少钱的农药？……呵呵，我是个迷糊不记事儿的。我们全家就爸爸一个明白人…… 　　访问中，问到一些日常生活。她回答：我没病。我是照顾病人的。有心事？有心事没人说，就是自己想想。有时候想得多了，就给他（在外地打工的老公）发个短信。又有什么用？他又回不来，什么事不还是靠自己！ 　　――真的。那时从他家里出来我的心里就满当当又沉甸甸。真是各样人生，各样精采。以后偶尔想起那雀斑的小媳妇的样子，心里还总是一沉。想帮她们一下，真的不知做些什么。想赞美她们，又觉得那些语言只是软弱无力。 3 　　印象里，那个小媳妇，长了雀斑，爱笑。高兴起来，甚至还小孩子似的，走路几乎要跳起来，像一只欢乐的麻雀。 　　现在。在我第三次去这个家里的时候。她病倒了。就躺在床的外面。挂吊瓶，眼睛也睁不开的样子。 　　访问进行中。 　　看看第二瓶里的药液也要完了。我告诉户主，并问他，要怎么办？ 　　户主看起来有些疲惫，访问一个小时还要多了，他也确实有些劳累。他随口对我说：你帮她把针起下来好了。 　　我有些慌张：不行吧。换个瓶子还可以，起针这事，我没有做过啊。 　　犹豫中，药液已经堪堪到了瓶口处，最后一截。吊针的病人也紧张起来，她就挣扎着，朝床里面翻个身，把手腕伸过去。那边户主也拼力一挣，用胳膊撑了床，把身子一拖，一只手就够到输液的针头。两人配合很默契，腾出来的两只手一只按住针头，另一手把胶布扯开，又把药棉轻轻按在针眼处，另有手指转过来，捏了针头轻轻抽出来。雀斑小媳妇，自己按住针眼上的药棉，翻个身又躺好。……这一切，很急促，也很顺畅。我在一旁没有帮的上忙，竟有些看得发呆。 4 　　村里的老会计带我到村里别的受访户去。路上，我们也说些闲话。 　　――峰子啊，他可是个能耐人。年青的时候，那小伙子，哪里有他服的人？哪里有人办不成的事儿？可能这人太能耐了，老天爷也看不过去（他似乎是在说“天妒英才”一样的意思。）骑摩托车就摔成这样了，一躺就十多年。不过，就这样。也还得说人家他有能耐。怎么着？你一般的人来说。到了这个岁数，儿大不由爷的时候。尤其是出去打工混两年，谁还听老子的？人家峰子就有本事。两个小子都听话的不行。在外面挣多少钱，都交到家里，峰子掌管。花多花少，再给家里老子要。 　　――不但是小子拿得住。人家这媳妇也拿得住。你像现在这小媳妇，有几天听话的？平常人家，给你端水做饭就不错了。现在人家这媳妇，什么都管，端屎端尿的侍候着。就这么着！你谁比得了？就是亲闺女也不行啊。一天两天行，现在是一年两年十年八年的过去了。这家伙怎么说？还得说人家峰子有本事。不得了啊，不得了。对了，二小子也马上要结婚，领来的媳妇也听话。你说人家有没有本事？ 　　――峰子有本事。你别看他就这几个手指能动吧，嗯，他不耽误端酒杯。一天到头的，总得喝那么两杯。不耽误打电话，就这样，认识的人还真不少。逢年过节家里还短不了来个人来看看。你说这事儿弄的…… 　　再过两三天，再转几条街，中午在老会计家吃饭，吃过一点酒，再说起峰子。老会计压低些声音说：峰子弄得这事儿也不地道。就算你有这病，怎么也得注意着点不是？哪里能跟儿媳妇躺一个床上？……我就注意这点。平日有事，隔了墙头一喊。怎么也得避讳着点不是？峰子有时候弄得这事儿……哼哼，呵呵。峰子这家伙有本事，年轻的时候就花得很。这家伙，没有他玩不出来的花儿。关键是人家玩得转。是吧？嗯？ 　　（老会计说话间，神秘一笑。） 　　我不知道怎么答对，也只好含糊了事。 5 　　――访问过程中，户主峰子有一次口误：和老伴呗！不是，整天在家的，就是我和她，就是我儿媳妇。 　　――一次打电话的过程中，由于信号不好，又急着说话。峰子就用一只胳膊撑了床，呼的坐起来。毛巾被散落下来，他赤着多半身子在那里打电话。 　　――访问中，儿媳妇从床上下去，急忙忙的往外走，半晌回来。峰子关切在问。然后拨了电话就朝大夫发难，语气极不和善：你用的什么药？怎么回事？怎么一点没管事儿，更厉害了？你过来看看！不行咱赶紧换药。 　　回头再想老会计说的那些话，我心里也有个阴暗的念头晃啊晃的。访问的过程中，有些题目也会涉及一些家庭生活，亲人关系，幸福心理等等。这些，对于这个家庭来说，有许多就是不太适合的。当时，我也在想，对于这样一个家庭，丈夫长年在外，媳妇只能在家守着这样的一个家人……所谓正常的生活所需这在这里都变形了。 　　――连续大雨。这家住宅已经破旧。趁了雨停，女儿过来，和媳妇把峰子抬到一个摩托三轮上，去闺女家躲雨。媳妇病也差不多好了，我们就在他女儿家做完访问。峰子躺在正屋厅里临时小床上，看外面雨景。小媳妇又高兴起来，麻雀一样，轻快的笑着，跳着。 　　――峰子和外面打工的儿子，也就是小小媳妇的老公通电话。两人说话很亲热，好像在说党员关系的事情。 　　我愿意遗弃所有的阴暗卑鄙的想法，只剩下对他们的祝福和祈盼。不敢说别的什么，只是觉得，生活，生命本来就值得尊重吧。