父亲尚能出门望

　　以前，父亲经常给我们讲他上中学时的情景，他说那时身体棒极了，每次学校举行运动会或越野赛，都会获得冠军。因为跑得快，同学送了一个绰号，叫“飞毛腿”。因为跑得快，还代表学校参加过市里和省里的长跑比赛呢!这是父亲的荣耀，让他多年念念不忘。他每次讲这些的时候，都会兴奋得眉飞色舞，并拿出老得发黄的奖状给我们看。我们也在他的讲述里兴奋着，面对奖状上模糊的字迹，心里每每生出无比的崇拜。
　　在日渐长大的岁月里，我曾无数次目睹父亲“飞毛腿”的功力。我四岁的那年冬天，忽然得了急性病，浑身抽搐不止，家里穷，没有自行车，正在拌猪草的父亲撂下手里的活，抱起我就往医院跑。我好像昏迷了，晕晕乎乎的，只觉得两耳生风，还有频繁急促的步履敲打着耳鼓。医生说我得了急性脑炎，打了针，病情很快平稳了。后来赶到的母亲把我紧紧抱在怀里，庆幸地说：“幸亏你爸跑得快，要是来晚了，会落下后遗症的。”我扭头看父亲，他正在攥着袄袖擦拭额头的汗珠，胸口还在一起一伏地喘息不止。事后他开玩笑地说，这是他有生以来跑得最快的一次，如果以这样的速度比赛，在省里也能得第一名了。
　　12岁那年，父亲送我去城里读初中，我再次见识了父亲跑步的功力。那时，交通极不便利，要先步行10里到镇上，然后再从镇上乘坐去城里的摩托大篷三轮车。可是，老牛一样的三轮车在半路“罢工”了，怎么也启动不起来，司机说是发动机坏了，退了钱，让我们各想门路。我们焦急地等待着，一次次拦截进城的车辆，都没有成功。眼看日头偏西了，又西沉了，父亲再也沉不住气，他担心误了报到时间，误了我的上学机会，于是想出一个计策，他要跑着进城去，先为我报到，让我沿着公路一直向前走，走到20里远处路旁有工厂有烟囱的地方便是县城，叮嘱我一到县城边上就停下来，在公路南边等他，他报到后会到那里接我。叮嘱两遍之后，他就背起包袱，飞也似地往前方跑去。我一路胆战心惊，走一阵跑一阵，离县城大约还有几里的时候，我在薄暮中看到一个熟悉的身影向着我跑来，是父亲，我的眼泪不由扑簌簌掉落，紧绷的神经顿时松弛下来，他跑得真快啊，来回的路程，得有三十里吧，不大一会儿就跑回来了。我知道，他是不放心我一个人赶路，是爱的张力让他加快了速度，如疾飞的弓箭，翩然而走，又翩然而至。
　　考上大学后，每次离家，他必到车站送我，替我扛着行李，健步如飞，跑着去车上占座，车启动后，又快速追着车奔跑。每次放假回来，他也必到车站接我，见我乘坐的车子驶来，就飞快地跑到车门前，接过我的行李，迎我回家。毕业后，我到城里工作，他每月都要来城里一次，扛着我的煤气罐下楼，灌满液化气后，再背不弯腿不软地扛到六楼来。他总有使不完的劲儿，永远洋溢着运动健将的范儿，只要我有事需要他奔跑，他总会大步流星地冲到前面。他用太多次这样的行为，让我坚信他的奔跑能力永不会减弱，直到他60岁。
　　60岁那年的冬天，他忽然得了脑血管病，住院25天。出院时，可以口齿不清地说话了，但右腿依然麻木无力，没有知觉，走路主要依靠左腿，右腿不听使唤地在后面拖着。我无法接受这样的事实，无法将口齿不清、走路困难的他与原来的运动健将联在一起，我拿出他发黄的奖状一遍遍地审视抚摸，希望以此唤回他当年的风采，我哭着问医生还有没有好的康复办法，如果有，我即使倾尽所有、倾家荡产也愿意，可医生说已经尽力了，除了多做康复运动外，没有太好的办法。
　　我跟医生学了一套按摩方法，每到周末就回家给他做按摩，按摩后再搀扶他去庭院和村子里走走。我渴望他有一天能奇迹般地好起来，能再如以前那样奔跑，用奔跑的方式表达对我的爱。可是总不见好转，他走路总是颤颤巍巍，自己没有信心独自行走，唯恐摔倒。可是有一个时刻他一定要走出家门的，那就是周日下午，我返回城里的时候，他一定要去门外送我。
　　我惧怕这样的时刻，难以安然地离开，往往是走到很远，回头望时，他还倚在门口的树上张望。我大声对他喊“回去吧，别着凉”，他似乎听不到，依然朝着我的方向凝望。拐弯后，看不到他了，我强忍的眼泪会如决堤的江河，狂泄不止。
　　这样的送行于我是痛苦，更是压力，总让我想起他健步如飞的往昔，总让我后悔自己没有先知先觉，没有早些带他去医院检查，把那个可恶的病魔抑制扼杀。如果没有这场病，他还会像以前那样，把我所有的行囊都背在身上，送到进城的车上，跑着为我占座。可是，如今，他只能用这样的方式送我，让我踏上旅程，甚至走到城里后，仍然不能释怀。
　　又到冬天。我劝父亲以后不要出门送我了，外面太冷，对他的身体不利，可他不听。我劝不下，就委托母亲劝他。母亲说“就让他送吧，他说不能像以前那样送你去车站了，就出门送送吧。这是他唯一能够爱你的方式。”
　　从此，我走时不再哭泣，而是心情愉悦地离开，因为我感觉到在父亲的凝望里离开，和他以前奔跑着送我，同样幸福。
　　我也不再在愧疚难过的心情中消费精力，不再垂泪枯坐着幻想他能康复，我把精力和心情都用于做该做的事情。我跟医生学了新的按摩手法，给他买来了按摩椅、按摩床，搜集一切对他有利的医学信息，我把这些送给他，以让他的身体能保持出门送我的状态。只要他能出门望，他的爱就在，他的心就安，他的灵魂就能随着我的脚步继续奔跑。
--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。