在城里过年

年前一直忙！

早上给学生补课，下午去驾校学车，晚上备课打印资料……

每一天都安排得满满当当的，直到腊月25才抽空回老家接母亲来城里过年。

城里的年味比乡里浓得多，也热闹得多。汉中的好几条街上都挂了一长溜的红灯笼，每一家商店都吆喝着大甩卖，每一家超市都挤满了热气腾腾的人，家家户户都在囤积，乱七八糟的东西整一大堆回家，管它有用没用的，跟抢似的。

小孩忙着放鞭炮，还没过年就开始放，突然的爆炸让人心惊肉跳。

在城里过年真撇脱，省了许多事。不用劈柴，不用架火，不用给灶王爷上香，不用喂鸡喂狗。空调开着，母亲在客厅看电视，儿子在他房间里上网，妻子洗衣服，我一个人在厨房忙，三个小时酱好了两大盆肉。那天才腊月27。母亲怪我把肉煮早了，我说早煮早吃，现在日子好过了，天天跟过年似的。母亲同意我的说法，又开始说重复话：“是啊，现在的日子好到哪去了。那天早上，村上给我送了两袋白米，一桶菜油，还有四斤猪肉。全生产队只有我一个人有，他们都没有，嘿嘿嘿！”

天天吃肉，把人吃烦了，吃腻了，偶尔熬点白米粥，吃起来真香。

腊月29是除夕，中午回老家烧纸。爷爷的坟，爸爸的坟，二姐的坟，包括生产队的土地庙，我们准备了四份祭品，一路烧拜，一大群人离开老家的时候已经快四点了。

年夜饭在我家吃。我亲自下厨，做了十几道菜。开饭的时候，我给亡父摆了碗筷，从不喝酒的弟弟破例喝了少半杯红酒。我对母亲说：“老人家，老人家，老人在哪里，家就在哪里。新的一年里，祝老母亲身体健康，祝我兄弟二人发大财，行大运……”

年夜饭吃了很长时间，我跟弟弟说了很多话。等我们回到客厅的时候，春晚马上就要开始了。一大家人窝在胖沙发里看电视、吃水果、吃干果。妻子买了开心果、八达木、葡萄干等，今年的年货比哪一年都丰盛。小侄儿在玩他哥哥的电脑，兴高采烈的，居然不跟他妈妈回家，就在我家住下了。

春晚就那样，我心不在焉地看着，不时招呼母亲吃东西，问她在城里过年好不好，她自然说好，明年还在我家过。轮到郭德纲说相声的时候，外面的鞭炮声突然密集起来，比下暴雨还响亮。城里人放炮没规矩，电视机的声音完全被鞭炮声淹没了，一句也听不清。

大年初一头一天，弟弟和两个姐姐来我家吃团圆饭，忙的还是我一个。

初二回妻子的老家，在城固县柳林镇。老家住着大舅哥，他年前把岳母接他那去了，天天笼着大火烤，陪老人家打小麻将开心。村子紧挨着陕飞公司的围墙，已经征过两回地了，围墙都砌到他家房后了，据说还要征，他家的房子恐怕保不住。

接下来的几天里，天天走亲戚串门子。初三是大姐家，初四回老家给幺爸贺七十大寿，初五到四姐家，初六到弟弟家，初七终于无亲戚可走，可以在家休息一天了。 过年可真累，可再累也比在乡下过年省下许多事来。我跟他们说：“这样搞法真受不了！天天走亲戚串门子，来来回回就那么几家，到哪里都是这伙人，吃的是一样的饭菜，每家都要忙一整天，剩一大堆。过几年等我开车老练了，我们把妈带上，开车去外地旅行。提前把肉酱好，带上几大盆路上吃。再带个电饭锅，到宾馆里煮稀饭……”
这个建议得到了大家的一致响应，尤其是四姐，她甚至问我今年带哪个年级，三年以后是不是有时间。这得有个前提，我得赶紧把车学会，把车买了，开顺溜了。新年愿望有很多，最要紧的还是学车买车开车，一切以车为中心。
值得一提的是，正月初五那天是西方的情人节，我和妻子一起，带上我妈和她妈去洗脚房洗脚。这可是在乡下过年无法得到的享受哦。从洗脚房出来，两个老太婆感觉非常爽，笑声不断，似乎脚步也轻快了许多。经过汉台巷，见人门上别着一枝玫瑰，我顺手摘下送给妻子。她还嫌弃，说是蔫的，又递到我手上。走到党校门口，我把它塞进一辆车里。有个孩子在里面叫：“爸爸，窝（那）人送我们一枝花。”城固口音，引来一阵狂笑。
在城里过年就有这些好。生活丰富多彩，到处都是陌生人，可以开个小玩笑。
今年春节仍然没打麻将，渐渐地，我对麻将的兴趣降到历史最低点。不打的理由很简单——居丧期间，禁止一切娱乐活动！别人一听这话，不好再劝，转过身自顾自地玩。
吃吃喝喝，俗世享乐，麻将声淹没了亲人对亡父的思念！
想起亡父，心生愧疚之情。父亲去世后，我头一回在城里过年，而且以后肯定年年都在城里过。城市生活的舒适、温暖、欢乐、喜庆，父亲已经永远没有机会享受了。早知如此，为什么不在他老人家活着的时候接他来城里过年呢？
在城里过年，总有一种挥之不去的负罪感。对不起的不止亡父，还有那渐行渐远的乡村。乡村的年随着父亲的背影一起消失了，留下的只有深切的怀念！
那是一种声音。是轰响的鞭炮引发的满村子狗叫，是大年初一的第一声鸡啼，是乡亲们见面时的问候：“年过得好？” 对方回答：“年在你窝（那）里。”
那更是一种味道。是熏肉的味道，是劈柴燃烧的味道，是年三十的黄昏父亲在老家的院坝边煨起的一堆湿柴呛人的味道，一直煨啊，一直煨，煨到大年初一还冒着轻烟！
身在城市，心念乡村，这是游子的宿命吗？

2013年2月16日（1990字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-2-16 22:15 编辑 ]