姐姐的爱情（外一章）

姐姐的爱情
　　爱情是不是一个大谎，谁说得清呢？除了能看得见的部分，我们对于另一个人的内心，是无法掌控的。最温情的爱是两情相悦，无怨无悔；最虚假的爱，是建立在门第、相貌基础上的攀附。
　　一个穷人家的姑娘，爱起来是比较认真的吧，但是爱情的悲剧却往往发生在她们身上。被损害的爱情，可能使她们绝望至于堕落。那时她们既无来自家庭的强有力支撑，更无来自美好爱情的想象的支撑。

　　我不愿追求感情，我只追求事业，因为事业总不会辜负你侮辱你，而感情都是过眼云烟。
　　我并不打算对人宣讲这一点。因为一个爱情虚无主义者怎么配宣讲爱情呢？不在爱情之中的女人怎么会幸福呢？而幸福是什么，是不是就像浮云呢？
　
　　把文字当作情人，就是我的另类的爱，我的爱情是虚拟的，也是痛苦的。总之别的女人能以自己诚实的真情的劳动，满足男人的胃肠，从而获得男人的爱，我就不能够。我的爱是自私的，一个被动的爱着的人。我会爱上男人中的优秀者，但我会远离他，因为不能为他付出，我怀疑我付出的能力。我不能像写作一样，总是掏空自己，并且得到满足。我不能想象自己沦陷在爱情中，成为一个对社会无用的人。这种纯粹的爱情观本身不无偏颇，但是没有人来管你爱与不爱，爱得纯粹不纯粹。

　　爱情本身就在我们的学校教程之外，只是来自自我教育。我所受的教育使我与世俗的爱情观保持着相当的距离。我追求爱与美，我不相信什么短命的爱情神话，我相信知识带给我的光荣和快乐，这一点与那些追求形而下的享受的人，是格格不入的。
　　昨晚我梦到姐姐了。我们在一条小溪边，姐姐，我，姐姐的恋人。溪水很宽，边上有一些小罐子。姐姐的恋人，我心里想是可以叫做姐夫的，我并没有和他说一句话。我听到他唱着歌儿，拨弄着水中的一些陶罐，觉得他很有生活情趣。然后是他和姐姐告别，隔着这溪水，我和姐姐在一边，他在另一边。
　　我对姐姐说，他不是很像那个名人濮存昕吗，真是够漂亮的。
　　我说男人漂亮，是因为我的七十岁的母亲，就是这样对我说的。她说姐姐看中了姐夫漂亮。母亲采用这样一种主动语态，可以看出我们家女人普遍的精神取向，行事自主周全。但在情感上却受到了这种自我的限制，因为往往是在还不懂得爱情的时候，就被一个男人困住了。不知道姐姐有没有设想过自身的价值，有没有梦想过未来的生活，或许只凭感觉和甜言蜜语就定下了自己的终身大事，还做出倔强的样子从不反悔。
　　姐夫说着唱着，他就那么走掉了，他上了岸边的小山丘，山丘后面并没有一个机场。然而他说要去机场谁好意思阻拦呢？
　　姐姐没有跟他去。他说是去接飞机的。但我有些担心。我问姐姐：他要是不回来怎么办呢？姐姐非常镇定地说：谁不知道呢？
　　看姐姐一点不困惑，也一点不激动的样子，我知道他是不会回来的，因为他那么漂亮，到哪里不能征服漂亮女人呢，漂亮女人都是他的盘中餐。姐姐可玩不起，姐姐没有财富可能挽留他。他就那么理直气壮地离开，带走了姐姐的爱情，和姐姐的心。尽管姐姐看起来没有动心，但我相信她是感觉到失落和挫败的。我想起《理智与情感》中的那个姐姐。我的姐姐如果真是像梦里的这位镇定者那样，她的生活就不会是现在这个样子。姐姐是我的爱情榜样，但不过是一个反例，让我看到了爱情如何毁掉一个人对于生活的信仰。但她幸而还是有力量超脱出来，敢于承担。不幸的陨石砸到谁的身上，他都得受着。

　　想起姐姐们的对象，一个和另一个，在家里先后出现，而且现在我也能想起他们青春愉悦的样子，心里就禁不住有些茫然：他们是可怜的，怎么不想让她们幸福呢？爱情在我眼里只是漫天的迷雾。当年的我，也从来没有想像过姐姐们会有什么样的生活，我只看到他们的时尚、青春、快乐。

　　她最后抓住自己看中的美男子，于是和他远走他乡，我觉得姐姐是在冒险。我是不会做感情上的冒险的，因为我怕受伤害。我一直在被动中，没有满足地过着自己的感情生活，我的心，因而感觉到一种轻微的疼痛，就像一个人主动断掉了自己的胳膊。我禁不得看到幸福，听到幸福。我相信幸福在天上，我似乎是一步步变成了一个佛，由自己的疼痛而想到很多人，他们像我一样，因为各种自身的内在与外在的局限，放弃了自己获得爱情的权利。我不能说他们生活得高尚，但我喜欢看到他们自主，毫不夸大爱情的价值，更不会为了爱情牺牲生命——尽管我有时候也这样奢求，但是我从来没有那样的感情热度，能够使自己燃烧起来，变成灰烬。

　　生命、生活，是远比爱情更可贵的东西，生命一旦产生就不会轻易消失，生活一旦进入就可以永恒。爱情不过是高天的云彩。就像太阳出来的时候，我们的心情会无缘无故地变得特别好一样；当爱情出现的时候，我们是看得到的，看到人们的爱情，感受到人们的爱情，自己便领受了爱情。可以爱，但不可以交出生命，不能用爱淹没自己的生活。
　　出现在我梦里的姐姐的爱情，有现实生活模糊的影子。过去了二十多年的旧事，至今还在对我产生影响。我见证过姐姐们的恋爱。她们都不是为爱情而生的，而满足于自食其力的生活。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2011-10）

　　　　　　　　　　　　　　草木充满渴慕

　　有一天，我醒来了。我偶尔看到这么一句话，好像被打倒了。

　　我不会这样说。我会怎样说呢？

　　有一天，我醒来的时候。

　　有一天，我在车喇叭声中醒来。

　　有一天，我醒来了：断线的感觉，预示了什么，张力是不是就在这种决绝之中？

　　有一天，我醒来了：是一种什么样的情怀呢，怎么让我一下子进入了激动之中，进入了文字语境呢。

　　因为这个话，让人感觉说话人是在回忆之中。他是那么准确地呈现了他的所在。他在写作的时候，那一切场景，存在的、想象的，都是过去时，或者正从心中浮现，又即将过去了。

　　我知道文字有它的味道。我喜欢这种安宁的、寻找归宿的味道，追溯的味道。就那么几个毫不相关的字，为什么会出现在一个人的笔下，他的灵魂当时在哪里？在远方，在高处。那种淡远，缠绵，就是一个人登高时所有的那种恬静，忘我。

　　我在周末下午的太阳下醒来，我的灵魂醒着，身体疼痛。我不知道如何安慰自己。

　　于是我继续打下这些字，秋天的太阳正在不可遏止地减少它的热度，冷酷无情的夜晚又将到来。我此刻由自己的担心而看到了一些真相：深陷世俗，奢望自由，蹉跎岁月，呆滞沉重，一切所想是明媚与希望，一切所得是急切而失望。

　　我在对阳光的渴念中，一分钟一分钟地动摇心思，我想出门走走，看一看太阳，享受一下太阳。这个时候我最好是在太阳下喝一杯茶，读一本书。

　　我说过，文字不能将我束缚。事实上，文字不需要任何人，就像太阳不需要草木。事实上我对于文字充满渴慕，就像草木对于太阳的渴慕一样。我渴慕，我需要文字给我一个出口，在眼前的太阳落下去的时候，我要看到心灵世界的太阳，才能继续我甜蜜的呼吸。

　　我或许做不成李清照，像朋友祝福我的那样。但是我由此窥到了他对我诚挚的关切。我也掂量过，作家的荣誉不下于一个教师的荣誉，但是荣誉其实于我的生活有什么相干呢？文字不能让我借以谋生，我不可能捧着文字过一种见不得阳光的生活，一种朝不保夕的蚯蚓般的地下生活，像卡夫卡那样做一个“地窖公民”。

　　阳光下的一切，对我充满了诱惑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2011-10-16）

[ 本帖最后由 川媚 于 2011-11-9 10:35 编辑 ]