乡村的声音与形状

旧铜铃铛
它是我未曾谋面的爷爷的旧玩意儿。

后来，我知道我们的相遇是一种宿命。或无法抗拒的承受。

一双老旧的铜铃铛,用麻绳串着，沉沉的，就像爷爷走过的那些岁月，让人感觉恍惚，惊异，而又清脆。

它可能是早年走村蹿户的艺人手工打造的。粗粝，但细致。略带铜渍，但不脏兮。最早敲打它的应该是一双精致的纤纤小手吧！有点优雅，或细长。这让我想起严冬腊月盛开的梅花和它横溢的香味。抑或是一杯浓酽的罐罐茶。

铜器，凝重，僵硬，就像常年穿在身上的麻布衣衫，被风一吹，会响起来。我一直认为那种脆脆的声音应该是一种不规整的田园曲。比如牛铃，或风铃声等一些只属于乡村的声音。

记忆中，它经常躺在奶奶的蒲篮里，被烂布瑟瑟盖着，捂着。隐匿着。就像我们羞涩的童年。铃铛上阴刻着一些树条一样飘逸的花纹。浅浅的，沟渠似的隐着。花，也是田埂地边惯常的那种，俗世，底层，细碎，而不知姓名。

但它们使铃铛有了一些稍稍的亮色。和淡淡的妖娆。

倒是那截麻绳，粗疏，甚至有些柔弱，好像是刚从皮影戏里走下来似的。它的灵感可能是那双纤纤小手的一腔哀愁。遥远的，富足冬日里的乡愁。它无关时间，也无关季节。仅仅关乎丰年里的一种记忆。或思绪。

铜色，和皮肤一样，是太阳的颜色，是泥土的颜色，也是庄稼汉们脊背的颜色。所以，它更适合于田间。仿佛那些摇曳的野草，一明一暗装饰着野地。

其实，在乡间与铜相关的还有很多装饰，比如大门上的铜锁，板柜上的铜片，铜角，小孩项圈上的铜钱，老人的烟锅。等等。它们统统发亮，隐忍，但却飘逸，不凝重。

铜饰和银饰一样，应该是乡间的一种流行。古旧，而时尚。所以，它让后来的我们有了把玩的兴奋感。但绝不轻浮。即使那些气息。瑟瑟的，依附其上的古旧气息。就像当年的那个女子的气息，那个匠人的声喘，还隐藏着，不曾散去。但这，和爷爷无关。

他只是一个传人，敲打着而已。和现在的我一样。坐着，敲着，让一种声音，缓缓穿过。直至消匿。

鞋样
被夹在书里的鞋样，扁扁的，静静的，躺着。好像一片树叶，落在泥土上，等待着阳光拂过。或者与乡野的形状相吻合。

丝线是它的陪护，也被纸张压皱。蜷曲着，隐忍着。

还有那片纸，有点黄，有点毛边。

这是奶奶留下来的一张鞋样。小巧，刻板。

从一个季节，到另一个季节，走了那么远，就像是要寻找到这一刻的静。被我打开的纸片，近的能听见彼此的呼吸。打开，就算相识了。而不能忘却的，还是那种绚烂的已经消退了的颜色。

我不知道，它的疼痛，它的抛弃，或它的等待，是不是无足轻重。但，它却把我变成一个无足轻重的影子。和它一样的影子。狭小，而细长。对于想象中乡村和它的过去而言，这样一具躯体已经足够庞大了。

它应该算作是一种遗作吧！纸做的，结晶，显性的遗作。弯曲的流线，精准的模型，让想象中的三寸金莲得以复活。

但纸质的鞋样，不是它的名字，它的名字叫空白。每完成一次，就是完成一片空白。而我，却要被这片空白遗弃。

有时候，它也会让我想起莲花一样的高致。款款而来，楚楚而去，让暗淡与模糊了的形状渐渐鲜活起来。但我宁愿它是被遗忘了的一种形状。被夹在方块字里，软化，消融，与静谧的虚无共眠。

有时也幻想，轻轻合上书页之后，它还会抵达哪里呢？它还能够跨越汉字的天堑吗？

黑暗无边。像黑暗一样的眼睛却看不见。
[ 本帖最后由 何也 于 2010-12-14 00:05 编辑 ]