穿城而过

经常会想起凯尔泰斯。想起他在布达佩斯的西格公园的一次次散步，就像想起史铁生和他古旧的地坛一样。那种半醒半梦的状态以及旧日影像或黑白版画式的印记中冒出的“淡漠”，让隔书相望的我觉得布达佩斯这块陌生之地，永远悬浮在欧洲上空找不到根。

穿城而过于他来说犹如一次次从梦中摘下的回忆。痛苦，而惆怅。

为了《命运无常》，《惨败》的出版，在近乎十年的时间里，他一次次穿越布达佩斯。失落的城市，失落的命运，看似偶然甚至无奈的穿越，不断变幻着他易脆易伤的情感。

因为无法抹去的布亨瓦尔德记忆，在他来说，冷漠的城市，就意味着永远的流亡。

所以卡夫卡笔下的K及其行走就成了他难舍难弃的倾诉。“我不能离开这里，我之所以到这儿来，是为了留在这里。所以我就留了下来”。K的咏叹，也变成了他的咏叹。

因为一篇小说，一座城市和一段与现实奇妙地相融相会。

而进入，却显得异常艰难。

神秘的城堡，让穿城而过的愿望异常羸弱。那不是一种个人化的失败，或屈辱。无论对凯尔泰斯，还是K，这样一条细弱的溪流一样的通往之路，却看不到尽头。

无法穿越的城堡，就是一个事实，一座被真实矗立在纸上的建筑。钟楼，碉堡，街道，偶尔飞过的麻雀，或者是它们在阳光下的折射成影。没有护卫，没有枪炮。就像是世外桃源。但是，城堡一直拒绝着，拒绝着K的进入，也拒绝着世俗的“契约”：一种貌似合法化的谎言与欺骗。于是，城堡也就成了永远进不去的生活隐喻，就像“围城”一样。

而我们，只能拥书相望。相读。相叹。

其实，穿城而过不仅仅意味着行走中的思索，更多的是一种生活方式。

想起了第一次去兰州。

因为黄河，也因为黄河的穿城而过，就有了沿河边行走的愿望。那是1989年，我迷惘之中的青春岁月被浑浊的河水搅乱。岸边黄河母亲的石像前是来来往往的人流，或围观，或惊讶，或指点，而裸体母亲和她的女儿一直平视着前方。平静，不惊。那时我们都对自己怀有莫名的自信，就像眼前流淌的河水一样，坚信能够在混浊的前行中走向大海。我们下到河滩，扔石头，打水漂，努力让自己变为一个黑点，与河水一同流淌，流浪。遗憾的是，那一天没有见到羊皮筏子。冬天的河边已经很冷，单薄的衣服在风声中嗖嗖膨胀。记忆中有一只只水鸟掠水而过，将一圈圈涟漪激荡开来。

20多年后，我带着女儿去兰州艺考，在穿城而过的131路公交车上，我们又一次看到了黄河。波澜不惊，河水熠熠，也有三两游人在水边嬉戏。但在渐行渐远的风景里，黄河越发细小，羸弱。我的整幅身心都在无声、无形抚慰地呜咽着。时间，让命运在满足中苦不堪言。我明白，流经千年的河流，是对一座城市最好的纪念。但我不知道，这样一条河流在女儿心中能够激起了什么样的波澜。她的眼神一直盯着窗外，在流动，漂移。

其实，在我居住的小城，一次次绕河穿城而过，也就是一次次鼓起藐视时间的勇气。这座城市，我一直用只应属于它的黑白影像方式来尊重，来记忆。

若是冬天，就像现在这样一个季节，在南大桥上偶尔驻足，让急匆匆的脚步慢慢远去，就会觉得透过晦暗的历史审视一座城市是多么的简单。即使是这条穿城而过的小河也断断续续，带着某种朴素。大秦帝国远去的忧伤，痛苦面对“丝绸之路”逐渐消失的驼铃，地理意义上无法走出的狭长与贫瘠。随遇而安的态度滋养了小城人的内视灵魂。若还想留住黑白影像记忆，就站在南山腰畔，看笼罩它的忧伤的雾气，那是介于灰白与木炭之间的一种颜色。民国时期有传教士拍过小城的全景照片，黑白照。小城被土墙包围着，一圈一圈分割成大城、中城、东关、西关、北关、南城根等区域。传教士只把它看成是某一天从眼前经过的一个地方，没有任何情感和牵挂。或许，他认为这个城市就不是一个居住之地，而是透过定焦镜头留下的官方眼里的一个风景。穿城而过对他来说，仅仅是完成某一项任务，比如拍摄，记录，而已。那幅照片，就一直黑白成一张画，冷漠，孤单，仿佛是在听天由命。远视，或近观它，唯有伤感。它能够见证或说明什么呢？

二十多年来，我一直在小城的巷道、戏院、歪斜的房舍、倒塌的砖楼、曲折的回廊里不断寻找，穿行，希冀体味从明清以来就盘亘在小城民风里的某种黑白风雅。但是高楼大厦之下，随着“尚义巷”、“古风巷”、“飞将军巷”这些古名字的淡出，所谓的风雅之颂、远古文明已依稀不辨。穿城而过变得更加随心，也将不再有着固执的、浓烈的人文意义。

但是，小城不是城堡，它并不拒绝进入。

古尔邦节。复活节。圣诞节。念经声，祈祷声。颤栗，不仅迸发，而且从全身涌流。男声，中低音。女声，高音。循环往复。那是一种从天而降的陌生。就像读着马尔克斯的《百年孤独》。“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”夸张，赤裸。年复一年里，我总会联想起，有一天我是不是也会被小城里的蚂蚁吃掉呢？

我宁愿这些蚂蚁是从远古的时光中穿越而来的。与那些在依河而建的人工湖里成长的金鱼、小鸭子不同，它们只会静静地在某一处墙角里来回匆匆，不谙世事一样构筑着只属于自己的春秋大梦。穿城而过对它们来说，已经变成一条无尽的旅程。遥远，而模糊。
[ 本帖最后由 何也 于 2012-12-4 09:17 编辑 ]